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 1. Quel «nodo del Vero» che si è cercato di vedere in Saba
1
 ha pure la sua dinamica già, per 

quanto diversa, in Pirandello. 

 E, con qualche attinenza al Vero, lo stesso pensiero della Coscienza vivo in Saba mostra a 

sua volta una tormentata fase di anteriore riflessione ancora in Pirandello. 

 Le diverse implicazioni nei due autori mettono sul tappeto un giro pur indiretto di confronti 

e riferimenti incrociati, diremmo di intercettazioni virtuali.  Secondo quella misura di Onestà 

proclamata da Saba («la poesia onesta») e di Coscienza, quasi una umanistico-rinascimentale recti 

conscientia, così forte prima in Dante o poi in Leopardi, in Manzoni, quindi in Renato Serra, nei 

Vociani, nei Giuliani, come abito mentale, stile di vita da anteporsi alla stessa scrittura per la spinta 

di una rigorosa esigenza morale autobiografica. 

 Gasparo Gozzi, coinvolto alla fine nel nostro contributo sabiano sul Vero, traccia un quadro 

immaginoso solido della Coscienza (in «La Gazzetta Veneta», 1 marzo 1760), che nell‟ottica invece 

di Pirandello si colora di dubbio, di obliqui ragionamenti, di sfumate consistenze, giacché questa 

Signora si presenta calpestata (Tecchi, in La terra abbandonata, «la coscienza uno la ha sotto le 

scarpe») e nascosta proprio come la Verità, «velata» in  Così è (se vi pare), ma non per ciò 

mancante, anzi.  Qui il problema: l‟importanza di ciò che sfugge o non si vede, il dover fare i conti 

con quanto non comoda o non si sa e si vorrebbe ignorare, diventando ciò ancor più vivo 

impegnativo.  E questo aggiunge uno spessore non abbastanza indagato al più noto rovello 

pirandelliano, alla scaltrezza ragionativa con le sue spinte acute, scandita in termini perentori (di 

certo sapore alfieriano) ridotti a un gioco essenziale. Pirandello non poteva certo dare un quadro 

della Coscienza come Gasparo Gozzi,  le cui parole e frasi (così accoglibili invece da un Leopardi) 

si attagliano per una sorta di anamorfosi di tipo secentesco, comunque, al tormentato pensiero su 

quel relativismo pirandelliano che non esclude l‟Assoluto, su quell‟incerto incongruente che non 

toglie congruenza e fondatezza alle cose nel profondo del loro intimo, ove dietro emergono 

significati affidabili e valori appaganti.  Certo per via di supposizioni, di esigenze a fortiori, di 

„necessità‟ dunque, che proprio i percorsi aggrovigliati di lui fanno guardare all‟ultimo Pirandello.  

E denotano una presa di posizione sua già in Il fu Mattia Pascal, di cui emblematico il passo «La 

coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore!», e poi «non è un assoluto» interferendo su 
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quella degli altri e «dunque non è un assoluto che basti a se stesso, mi spiego?» (IX, Un po‟ di 

nebbia).  (Quella Coscienza, base dello stato e stadio riflessivo sin dal Saggio sull‟Umorismo, per il 

quale merita richiamarci al concetto di Poesia sentimentale secondo  Schiller) 

 La Coscienza (partiti dal coinvolgimento da parte nostra di Pirandello nel «nodo del Vero») 

implica la Responsabilità nell‟agire e quindi una volontà libera (la vicenda che viene a galla, in Non 

si sa come).  Perciò la libertà, oltre le maschere e gli stereotipi dell‟ambiente sociale, per cui «In 

astratto non si è.  Bisogna che s‟intrappoli l‟essere in una forma, e per alcun tempo si finisca in essa, 

qua o là, così o così.  E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d‟esser 

così e di non poter più essere altrimenti» (Uno, nessuno e centomila, Libro Terzo, VII, Parentesi 

necessaria, una per tutti), che, con tutto il quadro argomentativo compreso fra gli estremi «Tempo, 

spazio: necessità.  Libertà. |…….…| Se domani conclude, è finita» (ivi), mostra  un notevole 

sviluppo tematico in sintonia con il pensiero di Leopardi.  Libertà, quale spazio di iniziativa verso 

l‟autentico, verso il Vero, il nodo cruciale per Pirandello come per Saba (senza escludere altri autori 

in tale ambito).  Il vero, non quello documentario preciso (che si vede, affidabile al senso, in un 

Leonardo per cui il LXVIII dei suoi Pensieri sulla scienza annuncia come titolo La testimonianza 

del senso è il criterio del vero, e il successivo addirittura Le vere scienze sono quelle che si fondano 

sulla testimonianza dei sensi, o il vero e il fatto che convertuntur, o il vero incontrovertibile 

dell‟accertamento empiristico-illuministico-positivistico), bensì il Vero autentico, quello morale, 

dei costumi, della Coscienza appunto, e non meno quello ontologico, dell‟Essere, dell‟Assoluto. 

(Per nulla trascurabile il richiamo a Valéry, quando sostiene la necessità d‟intendere il Vero fuori 

dai sensi, spogliato da ornamenti e malintesi, nei Quaderni, IV, nell‟Introduzione al metodo di 

Leonardo da Vinci, nella figura di Teste de La serata con Monsieur Teste, il «mistico senza Dio», 

proprio la Coscienza portata all‟estremo grado di assolutezza, in quanto sciolta da atteggiamenti 

emotivi e valutazioni fondate solo sui sensi, in questo come già l‟esigenza forte per Giordano Bruno 

di impostare correttamente la conoscenza fuori dal fallace apporto delle sensazioni, prima della 

“sintesi a priori” di Kant, superante le posizioni razionalistica ed empiristica!).  

 E nell‟ultimo Pirandello s‟intensifica questa via della e alla Coscienza, già tanto 

sperimentata lungo tutti quei casi da lui messi senza tregua in racconti, romanzi, scene di teatro, per 

non dire del giovanile saggio Arte e coscienza d‟oggi (‟93).  Ora appunto, fatta più metafisica, Di 

sera, un geranio (‟34), Non si sa come (‟34), anche I giganti della montagna (incompiuti causa la 

morte, e preceduti in questa fase estrema di simbolicità del Mito da Lazzaro e da La nuova colonia, 

nell‟insieme una sorta di trilogia).  Ora proprio, su un percorso già attestatosi, più problematica 

(seppur meno cerebrale) e grave, Così è (se vi pare) (‟16),  Quaderni di Serafino Gubbio operatore 

(originato già da Silenzio, si gira, „15) per le affermazioni sull‟atto del vivere, e Il fu Mattia Pascal 

(‟10, ma poi ristampato con aggiunta l‟Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, „21) quanto alla 

scrupolosa puntualizzazione nel romanzo da solo della Fantasia, unitamente a Sei personaggi in 

cerca d‟autore (‟21) per le considerazioni sulla linea della Fantasia operante attiva.  Ora, Sogno (ma 

forse no) riguardo l‟esser consapevole della realtà,   Quando si è qualcuno (‟30) con il suo sottile 

interferire tra vecchia personalità e giovane impulso dello scrittore nel vivere irrigidito,  Trovarsi 

(‟32) con in gioco il mutevole istinto ad assumere ruoli e fisionomie, privo però di una coscienza 

morale  (interessante la dinamica del „trovarsi‟, pur se in un quadro di altre esigenze, per Vasco 

Pratolini specie giovane).  Soprattutto, l‟annunciato Non si sa come (‟34), lavoro problematico e 

drammatico che mostra il ruolo della volontà nelle azioni, senza il quale non è possibile essere 



responsabile, come sottolinea l‟intervista di lui con Missiroli. Ed è dialogo di straodinari spiragli e 

aperture sul gioco dell‟arte e il muoversi dell‟uomo nella vita. Di finezza incomparabile che per le 

movenze a volte diafane come tenute sospese richiama Di sera, un geranio 

 Anche dalle vicende che incontra o che per forza gli capitano, una nuova fase di esperienze e 

riflessioni dà corpo a una materia tesa estrema.  Non tace il suo dolore nel confidare a Marta Abba
2
 

«sono ancora sorpreso della rapidità con cui tutta questa nuova avventura della mia vita vagabonda 

s‟è svolta» (lett da Berlino del 7.V.1930), il rifiuto proprio dall‟Europa e la partenza per l‟America.  

«Mi sento come sbattuto in un mare percosso da tutti i venti, su una navicella senza più timone, con 

tutte le vele lacerate, che non pesa più d‟un guscio di noce. Ho solo un‟àncora. E sei Tu […]. Ma il 

porto, il porto dov‟è?» (ivi).  E non sono solo i malumori per il monopolio delle compagnie teatrali 

e l‟atteggiamento del pubblico, ma preoccupazioni economiche, un senso di fallimento e 

inadeguatezza, il sentirsi incompreso con la divina ispiratrice.  E quel riferimento di fondo, nel bene 

e nel male, è lei.  Nel duplice ruolo di idoleggiata come una dea o una musa, ma di desiderata come 

una donna, quindi con un ruolo di ispiratrice come nella cultura antica greca, per il quale tutto 

l‟impianto creativo, realizzativo rimane di Pirandello (così mi ricorda, fra altri motivi, in una 

ricorrente conversazione da Roma, ricca sempre di osservazioni e suggerimenti acuti, l‟amica prof. 

Adriana Urna, nella sua esperienza di tematiche di teatro). 

 Poco prima a Marta aveva detto, riguardo le sue prove ottenute anche a fatica («il trionfo che 

per tempo – non in patria – ma Ti conquisterai nel mondo, te lo potrai godere, e ripagherai allora, 

col bene che avrai fatto al Tuo paese diffondendo da per tutto la gloria del Tuo nome, tutto il male 

che anche a Te il Tuo paese prodigò negli anni più difficili della prima conquista» (lett da Berlino 

del 29.IV.1930), quale drammatica dichiarazione per sé, «Toccherà anche a me di lasciare un giorno 

o l‟altro, chi sa dove, le ossa; e soltanto allora forse l‟Italia rimpiangerà lo scrittore che avrà 

perduto, lo scrittore combattuto e amareggiato fino all‟ultimo, a cui nulla fu mai concesso se non a 

denti stretti e con le pugne serrate dal dispetto».  E poco dopo, «Per grazia di Dio, non ho alcun 

bisogno che la gloria, postuma o presente, mi venga dal mio paese.  Della Gloria, con la g 

majuscola – consacrazione decorativa – io me n‟infischio!  Non l‟ho mai cercata […]; ho 

camminato per le vie della vita, uomo tra gli uomini.  Mi è bastata la ricchezza della mia anima, la 

potenza del mio cervello, e l‟enorme facoltà di sentire del mio cuore.  Questa è stata la vera mia 

gloria viva!» (ivi).   Cui segue, beninteso, la precisazione «E l‟aver trovato Te, per vederla vivere». 

 Sicché proprio questo riferimento essenziale di certezza gli si incrina, come il cardine 

psicologico-intellettivo della sua esistenza, al culmine lui della fama (Quando si è qualcuno ), ma 

quasi anonimo e sconsolato osservatore del corso delle vicende, nemmeno più tanto ironico.  Di una 

lucidità offuscata, messa come oggetto di rappresentazione, di fronte alla problematica dell‟azione 

dell‟uomo, della presenza vitale della Natura, della verosimiglianza data dalla Fantasia 

 2. Ma, qual è il rapporto della scrittura creativa con la vita?  Il grande problema di fondo in 

lui si combina con il piano di quella fantasia paradossale, che rileva l‟assurdo e lo mette nel conto 

della riflessione, la riflessione appunto dell‟artista, dello scrittore a tu per tu con i casi dell‟esistenza 

nella misura in cui li stravolge, li altera.  Sono o non sono da soli abbastanza strani, incredibili?  

Questo è il problema.  Lo strano della vita, lo strano dell‟arte.  E il loro inquieto (inquietante) 
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rapporto.  Perché strani?  Sotto sotto, cioè, dove sta la Verità?  Dal momento che i lettori e i critici 

drammatici in larga parte giudicheranno (giudicherebbero) assurdo («quel suicidio») e inverosimile 

(«la commedia») lo stesso piano dello scrivere di punta, in quanto esagerato e non credibile, 

secondo l‟estrema precisazione alla fine de Il fu Mattia Pascal: dall‟ipotizzata sceneggiatura di un 

fatto di cronaca nera a Buffalo lo spunto per l‟ Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, con tutto il 

problema dell‟«incredibile» o «non-credibile», del precario affidarsi allo «strano» non razionale.  

Un notevole pensiero ribadito lucidamente in corsivo, aggiunto alla fine della riedizione della sua 

opera famosa, appena qui sopra nominata: 

 «Perché la vita,  per tutte le sfacciate assurdità, piccole e grandi, di cui beatamente è piena, 

ha l‟inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui l‟arte 

crede suo dovere obbedire.  Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché 

sono vere.  All‟opposto di quelle dell‟arte che, per parer vere, hanno bisogno d‟esser verosimili.  E 

allora, verosimili, non sono più assurdità.  Un caso della vita può essere assurdo; un‟opera d‟arte,  

se è opera d‟arte, no».  

 Sicché l‟arte non è mai assurda, anche quando ci presenta fatti a dir poco sorprendenti e 

innominabili
3
, come vuole precisare Pirandello in questo nodo critico-tematico.  Mai assurda l‟arte 

(se autentica) rispetto al semplice/bizzarro o straordinario del quotidiano dunque, e quindi invece 

chiara, affidabile.  Anzi, addirittura, il luogo della Coscienza, della Verità (disadorna, nuda). 

Mentre per Gogol non è possibile che questi sussistano sul piano del racconto («Ecco che 

storia ebbe a capitare nella capitale nordica del nostro vasto stato! Adesso soltanto, prendendo in 

considerazione tutto, vediamo che in essa c‟è molto di inverosimile.  Per non dire poi che il 

soprannaturale distacco del naso e la sua apparizione in vari posti sotto le spoglie di consigliere di 

stato era per l‟appunto una bizzarria: come aveva fatto Kovalëv a non capire che non era possibile 

chiedere informazioni su un naso con un‟inserzione su un giornale? […] E, di nuovo, ancora: come 

fece il naso a trovarsi dentro a un panino […]… No, questo non lo posso proprio capire, 

decisamente non lo capisco!»
4
, con l‟immediato commento «Ma quel che è più strano, quel che è 

più incomprensibile di tutto è che gli autori possano scegliere simili soggetti [..].  E tuttavia, 

malgrado ciò, sebbene, naturalmente, si possa ammettere e l‟una e l‟altra cosa, e persino una 

terza… ma dov‟è, infatti, che non ci sono delle incongruità?  E in tutto, ad ogni modo,  a ben 

pensarci, in tutto, è proprio vero, c‟è davvero qualcosa.  Chiunque può dire quello che vuole, ma 

simili avvenimenti accadono al mondo; raramente, ma accadono»; ivi), per Pirandello cadrebbe la 

inopportunità di trattarli sulla scena, in quanto fatti non obbedienti alla verosimiglianza contingente 

e quindi „liberi‟ entro la diversa logica artistica.     E se „verosimili‟ ossia credibili in arte, che più 

eccezionalità c‟è?  Che però rimane, a livello di „accettabilità‟.   Accettabile allora l‟assurdo, il 

paradosso, l‟inaudito?  E Manzoni, che tanto ha lavorato sul Vero e sul verosimile e su 

quell‟inconsueto e ingiusto e malefico della storia, che è l‟Interessante, su cui illuminanti  le 

osservazioni di Mario Puppo su III. Leopardi, IV. Manzoni, V. Scrittori romantici minori: Scalvini, 

Tommaseo, Mazzini, in Le poetiche del romanticismo dal Foscolo al De Sanctis (M. P., Poetica e 

cultura del Romanticismo, Roma, Canesi 1963).  Il Male, come il meritevole d‟interesse da attrarre 

l‟attenzione (più del Bene, di quel normale che di meno richiama l‟attenzione, passa quasi 
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inosservato).   Diremo, il male della «maschera» che appunto copre la Verità, nasconde/confonde la 

Coscienza.  Ma in più impedisce la libertà di volere, la volontà con la responsabilità quindi.  

Soggiogato il personaggio, l‟uomo, da un cliché fisso 

Si ha colpa, allora?  «Credimi, [Saba a] Noretta, nessuno ha colpa»
5
.  Si invertono i ruoli, 

perlomeno si riducono, di quel personaggio che riflette da adulto sulla „colpa‟ di un giovanile 

lontano omicidio, perché allora non era libero (il deliberato consenso, nella cultura religiosa 

cristiana?) e perciò non sufficientemente responsabile  «Noi possiamo benissimo non ritrovarci in 

quello che facciamo; ma quello che facciamo, caro mio, è, resta fatto: fatto che ti circoscrive, che ti 

dà comunque una forma e t‟imprigiona in essa:  Vuoi ribellarti?  Non puoi.  Prima di tutto, non 

siamo liberi di fare quello che vorremmo: il tempo, il costume degli altri, la fortuna, le condizioni 

dell‟esistenza, tant‟altre ragioni fuori e dentro di noi, ci costringono spesso a fare quello che non 

vorremmo […]».  Bel passo saggistico già dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore (Quaderno 

Quarto, III 611).   Sicché i fatti gli risultano slegati dall‟iniziativa di chi li compie, stanno fuori da 

un rapporto di dipendenza, avvengono così, «non si sa come» e perché, in modo simile a «un 

geranio a sera», quello quando si accendono all‟improvviso i suoi colori e «nessuno sa spiegarsene 

la ragione» 

Dunque, Non si sa come, cadono i nessi fra le cose, i rapporti segreti nelle situazioni a volte 

impercettibili.  Così, ancora Umberto Saba sul mistero del nostro conoscere a fondo, metafisico (e 

oggi Carlo Sgorlon con la sua convinta concezione sacrale dell‟esistenza) 

In tale dinamica di contrapposizioni l‟intensa produzione di Pirandello prende la svolta che 

si sta dicendo, una dirittura d‟arrivo (di pensiero) troncata dalla morte, ma già ben conformata dal 

„30-„31 circa e manifesta dal ‟34, senza che vengano trascurate le anche più lontane premesse 

giovanili (Marta Ajala poi con il titolo L‟esclusa, pure Il turno, addirittura la prima opera andata 

perduta, Barbaro, di lui undicenne) 

3. Ecco, il suo rovello nel gioco tra falso e autentico, così irriducibile nel suo appuntarsi al 

Vero, secondo una radicalità persino esasperata,  a ben guardare si rivolge alla realtà tutta, piena e 

intera, non solo paradossale, e per questo guarda alle sensazioni («Studio la gente nelle sue più 

ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca a me […]», «Conosco 

anch‟io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della vita […]», «Guardo per via le donne, come 

vestono, come camminano, i cappelli che portano in capo; gli uomini, le arie che hanno o che si 

dànno; ne ascolto i discorsi, i propositi […]», all‟inizio dei Quaderni di Serafino Gubbio 

operatore), allo spessore dell‟immaginazione (il piglio sempre pronto della fantasia, magari corposa 

e drammatica all‟inizio già de I vecchi e i giovani, «e a ogni raffica […] pareva scorresse un 

brivido, dalla città, alta e velata sul colle, alle vallate, ai poggi, ai piani irti ancora di stoppie 

annerite, fino al mare laggiù, torbido e rabbuffato.  Pioggia e vento parevano un‟ostinata crudeltà 

del cielo sopra la desolazione di quelle piagge estreme della Sicilia», oppure poi in Uno, nessuno e 

centomila, «che silenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di quel convento vecchio 

[nella piazzetta dell‟Olivella], s‟affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso della mattina», Libro 

Secondo, XI, Rientrando in città ), che mostra il bisogno di fiutare quasi per campionature il mondo 

intorno («E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so più come né dove guardare, con quella 

cagnolina dietro […].  Vado a nascondermi a pochi passi da casa […].  Seggo su una di queste 
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pietre; guardo il muro […]; vedo Bibì che mi s‟è acculata davanti con le orecchie ritte, delusa e 

sorpresa» Libro Quinto, III, Parlo con Bibì), le emozioni che esso procura, le impressioni molteplici 

dai vari punti di vista, tridimensionali, anzi pluridimensionali, anzi interdimensionali (la ricorrente 

sequenza di serrate puntualizzazioni disquisitorie tra identità umana e natura di V, Fissazioni  poi di 

XI, Rientrando in città, quindi di Libro Terzo, VII, Parentesi necessaria, una per tutti, o 

particolarmente di Libro Quinto, IV, La vista degli altri,  «Ove la vista degli altri non ci soccorra a 

costituire comunque in noi la realtà di ciò che vediamo, i nostri occhi non sanno più quello che 

vedono; la nostra coscienza si smarrisce; perché questa che crediamo la cosa più intima [sic] nostra, 

la coscienza, vuol dire gli altri in noi ), su quella trama di relativo che non toglie l‟Assoluto.  

Viceversa, lo fa vedere da più lati.  E più profondo, anzi che impoverito o ridotto o fatto ballerino    

E‟ il nostro modo di vedere che non si aggiusta abbastanza («Cadeva ogni orgoglio.  Vedere le cose 

con occhi che non potevano sapere come gli altri occhi intanto le vedevano.  Parlare per non 

intendersi.  Non valeva più nulla essere per sé qualche cosa.  E nulla più era vero […]»;  VIII, 

Aspettando ), peccando semmai di unidirezionale razionalità di fronte all‟Irrazionale o al Noumeno, 

al Wesen.   Nulla più era vero, perché «Ciascuno per suo conto l‟assumeva come tale», e variava 

quindi il punto di vista, non la cosa in sé.    Quell‟intimo, tanto difficilmente accessibile 

Così Pirandello guarda e vede.  E ascolta, raccolto.  «Chiudevo gli occhi e col pensiero 

volavo a quelle città che avevo già visitate; dall‟una all‟altra, indugiandomi in ciascuna fino a 

rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo più 

viva memoria» (Il fu Mattia Pascal, cap. IX, Un po‟ di nebbia ).  Come un “immaginifico”
6
, a tratti, 

assetato di veristica realtà, certo problematica, nelle sensazioni (i suoni del Pascoli, il personaggio 

perdente di D‟Annunzio), o magari un visionario sui  generis (in una diversa dinamica il 

protagonista/Borges de L‟Aleph „vede‟).   La fantasia gli serve.  Eccome, per sondare il terreno, per 

captare più che con le misure della logica!  La „finzione‟, allora
7
, quella sottile mossa dall‟intelletto, 

il leopardiano «fingere», come appunto Leopardi, nel „favoloso‟ il Vero, o Biagio Marin, nel 

„meraviglioso‟ l‟Autentico che dura!    E la vita sperimentata in proprio o per sé non gli basta («e ho 

domandato allora a me stesso se, a determinar le nostre azioni, non concorrono anche i colori, la 

vista delle cose circostanti, il vario frastuono della vita […]», Il fu Mattia Pascal, XV, Io e l‟ombra 

mia ): tutto egli vive „in fuori‟ secondo una dimensione all‟esterno intimo, metafisica rarefatta, 

spogliata di sé, che emerge a forza non lontana da quell‟ „essenziale‟, poi, di Di sera, un geranio.  

Dal pensiero inappariscente e centrale della morte («Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo 

per uscir da questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci di là, dalla morte», 

Il fu Mattia Pascal, IX, Un po‟ di nebbia ).  Dunque, il motivo del «Non conclude», della «vita 

[che] non conclude», dopo la scomposizione del soggetto.  Ecco, restringendo il campo alle battute 

culminanti, «Pensare alla morte, pregare.  C‟è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce 

le campane.  Io non l‟ho più questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza 

ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori» (Uno, nessuno, centomila, finale).    

Un‟espressione bene indicativa (l‟espandersi in fuori) ravvisabile, guardando indietro, nei 

Quaderni di Serafino Gubbio operatore, quando interviene il ragionamento, a tratti perentorio 

circostanziale, sul piano narrativo.  «Io studio.  Séguito a studiare […].  Studio, dunque, senza 

                                                 
6
 Lui, alla grande amica Marta «Non vivo più che d‟immaginazione; e non sapere dove immaginarti […] è come se fossi 

cieco e mi mancasse l‟aria da respirare» (Berlino, 24, VI, 1929),  
7
 E si potrebbe parafrasare il ben noto «de la musique avant toute chose!» affiancando un «finzione, fingere con 

meraviglia prima di ogni cosa!».  Senza dire del „meraviglioso‟ così diversamente configurato in Ariosto e in Tasso. 



passione, ma intentamente questa donna […].  Ella non sa di certo […] il male che può fare agli 

altri […].  Ha in sé qualcosa, questa donna, che gli altri non riescono a comprendere, perché bene 

non lo comprende neppure lei stessa […]»; e ancora, «Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte le 

avventure misteriose della sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che è in lei e che le sfugge 

[…].  Nemici per lei diventano tutti gli uomini, a cui ella s‟accosta, perché la ajutino ad arrestare ciò 

che di lei le sfugge: lei stessa, sì, ma quale vive e soffre, per così dire, di là da se stessa» (Quaderno 

Secondo, IV).  Di là da sé, in fuori, un esterno a suo modo metafisico.  Protagonista di tanto 

pensare, la misura conoscitiva, la Vita. 

«Nessun nome.  Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d‟oggi, domani.  Se il nome 

è la cosa; se un nome è in noi il concetto d‟ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha il 

concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non definita […].  Non è altro che questo, 

epigrafe funeraria, un nome.  Conviene ai morti.  A chi ha concluso.  Io sono vivo e non concludo.  

La vita non conclude.  E non sa di nomi, la vita.  Quest‟albero, respiro trèmulo di foglie nuove.  

Sono quest‟albero.  Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo.  

Tutto fuori, vagabondo» (Uno, nessuno e centomila , finale). 

Forte accento di vita, anche se l‟albero può avere un fremito di foglie prossime a cadere, e la 

morte può essere altrimenti il dies natalis e la soglia per la vita piena e meravigliosa («la vita 

meravegiosa», direbbe Biagio Marin nella sua parlata veneto-gradese arcaica).  Piglio di freschezza 

volto all‟autentico.  E, l‟importanza fondante, normativa del nome (i nomi e le cose!), senza il quale 

una cosa o una situazione perdono di consistenza, prive del concetto-guida 

4. Riprendendo il dilemma di fondo in questo intrecciarsi di motivi e situazioni, ben 

preminente è tutto il chiedersi sull‟azione dell‟uomo in rapporto alla coscienza e nel quadro della 

natura, nell‟ordine naturale.  Quando sono io consapevole?  Come la fantasia specie dell‟artista si 

relaziona al mondo oggettivo distinto dalla volontà dell‟individuo?   L‟Uno, il Molteplice (non) 

hanno un elemento ordinatore, fluttuano (sembra) in un continuo mutare, per i punti di vista,  

effettiva sicura realtà (oggettiva appunto, con carattere quindi di universale).  Ma se questa varia, 

come si sta dicendo, non vuol dire che l‟elemento unitario fermo manchi (magari „distante‟ o 

„lontano‟, direbbe Leopardi).  E che si debba fare i conti proprio con quell‟intimo che può sfuggire 

anche al personaggio consapevole.  Il personaggio della vita, che non trova la sua coscienza fin 

quando non si toglie la maschera, non smette di subire i frastornamenti dell‟ambiente («il vario 

frastuono della vita»), non finisce di stare nella confusione.  Questo sfuggire qualcosa di sé, questo 

non comprendere,  questo non toccare il centro della vita,  questo non concludere,  punti chiave di 

un culmine investigativo, anche sul versante metafisico 

Qui allora i passi esaminati sentiamo completarsi con le travagliate considerazioni in Il fu 

Mattia Pascal  su quella insistita disposizione già vista a fantasticare, «Chiudevo gli occhi e col 

pensiero volavo…», che porta di seguito lui a riscontrare però luoghi e città a livello di esperienza, 

ossia di radicata consapevolezza, quando continua il suo lavorìo mentale in termini lucidi decisi.  

Continua, «e dicevo: “Ecco, io vi sono stato!  Ora quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua 

e là variamente.  Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa!  Come ci vivrei 

volentieri! -.  E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro consuete 

occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso penoso di precarietà che tien sospeso 

l‟animo di chi viaggia”» (IX, Un po‟ di nebbia).     



Il viaggio dovuto a insanabile precarietà del vivere, quindi come continuo vagabondare 

insoddisfatto e dimensione dell‟esistenza (Rilke).  Ed è ben notevole di fronte all‟immagine che si 

dà dell‟Autore.  Anzi gli conferisce ciò un senso vitale inquieto che anima le emozioni proprie e 

persino le cose, in una severa ricognizione di sé, di un sé quasi captato da fuori (qui non proteso in 

fuori). «Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su cui mi 

ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno.  Ogni oggetto in noi suol trasformarsi 

secondo le immagini ch‟esso evoca e aggruppa, per così dire, attorno a sé» (ivi).  Che dire della 

facoltà evocatrice della poesia per i Romantici, o di determinati luoghi e termini per Pavese?  

Sottile, in un taglio narrativo saggistico, la disquisizione non affrettata di Pirandello, anzi estesa e 

dettagliata, non digressione isolata nell‟economia complessiva del romanzo: 

«Certo un oggetto può piacere anche per se stesso […]; ma ben più spesso il piacere che un 

oggetto ci procura non si trova nell‟oggetto per se medesimo […], ma così, quasi animato dalle 

immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano.  Nell‟oggetto, insomma, noi 

amiamo quel che vi mettiamo di noi […], l‟anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata 

dai nostri ricordi.  Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d‟albergo?  Ma una 

casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più averla?» (IX, Un po‟ di nebbia ). 

Si capisce appunto che un passo del genere fa il gioco del quadro tematico generale del Fu 

Mattia Pascal e sta o si tiene (il modo di dire tout se tien), legandosi e dando appiglio alle altre 

ragioni della vicenda 

Così, poco dopo, il puntiglio irriducibile e sin disperato di quel ripetuto chiedersi «C‟è 

logica ?» a proposito di quanto differisce e come differisce la materia dall‟anima, innestato sulla 

questione del «vero morire» per Meis/Pascal («la dottrina e la fede del signor Paleari […] erano in 

fondo confortanti»; X, Acquasantiera e portacenere),  su quel mettere innanzi «di continuo l‟ombra 

della morte» da parte di Domenico Paleari.  Sicché in prima persona il nostro personaggio, 

riconoscendo che «un giorno o l‟altro, io dovevo pur morire sul serio» (ivi) si sente porre incalzante 

l‟interrogativo, ma è lui che se lo vive,  

«C‟è logica?» («mi domandò egli un giorno […]»).  E ribadito tenace 

«C‟è logica?  Materia, sì, materia: ammettiamo che tutto sia materia.  Ma c‟è forma e forma, 

modo e modo,  qualità e qualità: c‟è il sasso e l‟etere imponderabile, perdio!  Nel mio stesso corpo, 

c‟è l‟unghia, il dente, il pelo, e c‟è perbacco il finissimo tessuto oculare.  Ora, sissignori, chi vi dice 

di no? Quella che chiamiamo anima sarà materia anch‟essa; ma vorrete ammettermi che non sarà 

materia come l‟unghia, come il dente, come il pelo: sarà materia come l‟etere, o che so io.  L‟etere, 

sì, l‟ammettete come ipotesi, e l‟anima no?».  Di nuovo, 

«C‟è logica?  Materia, sissignore.  Segua il mio ragionamento […]» (ivi).   

E ancora, tutto il motivo della natura.  Intenso, quale pensiero di fondo che si fa sentire nei 

determinati aspetti delle circostanze. Questi aspetti incontra il lettore, e non episodicamente, retti da 

questa inquieta idea in sordina (anche certe notazioni, più tardi, fantastico-naturalistiche in Uno, 

nessuno e centomila, come il passo incontrato della «piazzetta dell‟Olivella […], quando dalle 

tegole nere e muschiose di quel convento vecchio, s‟affaccia bambino, azzurro azzurro,  il riso della 



mattina!»; XI, Rientrando in città).  Sicché l‟invito a seguire il ragionamento del nostro personaggio 

tocca questo punto ben rilevante: 

«Veniamo alla Natura.  Noi consideriamo adesso l‟uomo come l‟erede di una serie 

innumerevole di generazioni, è vero? Come il prodotto di una elaborazione ben lenta della Natura.  

[…]  sta bene, l‟uomo rappresenta nella scala degli esseri un gradino non molto elevato; dal verme 

all‟uomo […].  Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja, migliaja e migliaja di secoli per salire 

questi cinque gradini, dal verme all‟uomo; s‟è dovuta evolvere, è vero? Questa materia per 

raggiungere come forma e come sostanza questo quinto gradino […]; e tutt‟a un tratto, pàffete, 

torna zero? C‟è logica?» (X, Acquasantiera e portacenere ). 

«C‟è logica?».  Preme battagliero l‟interrogativo raziocinante, tutto lanciato teso.  Non si dà 

per vinto nella considerazione «logica» incontrovertibile come una domanda retorica.  «Ma 

diventerà verme il mio naso, il mio piede, non l‟anima mia, per bacco! Materia anch‟essa, 

sissignore, chi vi dice di no? Ma non come il mio naso o come il mio piede.  C‟è logica?». 

Ed ecco l‟interferenza, logica?, di Adriano Meis.  «- Scusi, signor Paleari, - gli obiettai io, - 

un grand‟uomo passeggia, cade, batte la testa, diventa scemo.  Dov‟è l‟anima?».  La controversia 

naturalmente si accentua e insieme s‟impoverisce.  Le ragioni dell‟altro, potremmo dire, entrano in 

scena secondo un gioco delle parti, dei punti di vista.  Per cui, di rimando, «- Ma, santo Dio, perché 

vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis?  - Per un‟ipotesi…  Ma nossignore: passeggi pure 

tranquillamente.  Prendiamo i vecchi che, senza bisogno di cadere e batter la testa, possono 

naturalmente diventare scemi».  Si allarga la questione su un altro versante,  «Ma scusi!  Immagini 

un po‟ il caso contrario: di corpi estremamente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce 

dell‟anima: Giacomo Leopardi! E tanti vecchi, come per esempio Sua Santità Leone XIII! […]» 

(ivi).  Sino ad altre congetture, «l‟aspirazione a un‟altra vita», «l‟istinto della conservazione», 

«l‟uomo singolo» e «l‟umanità» per cui «L‟individuo finisce, la specie continua la sua evoluzione».  

E immediato il commento nel giro del dialogo, «Bel modo di ragionare, codesto!  […]  Come se 

l‟umanità non fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti».   Commento intonato a una certa 

solennità nella sostanza: 

«E non abbiamo ciascuno lo stesso sentimento, che sarebbe cioè la cosa più assurda e più 

atroce, se tutto dovesse consister qui, in questo miserabile soffio che è la nostra vita terrena: 

cinquanta, sessant‟anni di noja, di miserie, di fatiche: perché? Per niente! Per l‟umanità? Ma se 

l‟umanità anch‟essa un giorno dovrà finire?» (ivi). 

E l‟interlocutore giunge dunque a chiedersi: tutto questo, «Per niente?  E il niente, il puro 

niente, dicono intanto che non esiste…».  E poi, «dobbiamo anche morire! […] non possiamo 

comprendere la vita, se in qualche modo non ci spieghiamo la morte!  Il criterio direttivo delle 

nostre azioni, il filo per uscir da questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve 

venirci di là, dalla morte» (ivi). 

5. Non poco rilevante pensiero, non occorre dire.  Ma bene sì per avvertirvi una sintonia con 

la coeva sensibilità della morte per Rilke (la Rosa, Mme la Mort) e prima con il punto di vista della 

morte per  Leopardi (se non altro, il Coro di morti nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 

mummie).  Pure altri grandi autori certo si son trovati di fronte a tale pensiero (I grandi di fronte 

alla morte, oppure Che cosa vuol dire morire: sei grandi filosofi di fronte all'ultima domanda , a 

cura di Daniela Monti, Torino,  Einaudi, 2010), non solo a livello di trattazione tematica, ma di 



coinvolgimento emozionale riflessivo, dove venga fuori l‟interrogarsi confidenziale «Verrai?» di 

Lina Galli verso la Soglia, verso Dio, o il fluire continuo, quel passare e cogliere proprio di ogni 

momento l‟Eterno da parte di Biagio Marin.  Venga fuori proprio l‟assillo di un vivere segnato 

dall‟incongruenza come dal disagio dell‟autentico calpestato, e non da una condizione di Grazia, 

anche come la intende Umberto Saba pur nella sua ottica complessa non facile della vita.       

Una tematica del genere sta insieme, per quanto fra personaggi diversi, in queste altre   

considerazioni  notevoli sul segreto sentire delle anime.  «Le anime hanno un loro particolar modo 

d‟intendersi, d‟entrare in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia 

impacciate nel commercio delle parole comuni, nella schiavitù delle esigenze sociali.  Han bisogni 

lor proprii e loro proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si dà per inteso […].  Allora, 

passata l‟angoscia, le due anime sollevate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano» (…Pascal , 

XI, Di sera, guardando il fiume ). 

Una tal linea di pensieri, accanto e nei personaggi, corre sul problema di cosa porta «a 

determinare le nostre azioni» (Pascal , XV, Io e l‟ombra mia ), come visto, e su quell‟«Avvertenza» 

riguardo gli «scrupoli della fantasia», pure presi in esame per l‟assurdo e il vero(simile) nell‟opera 

d‟arte.  Ma ora va aggiunto il fatto che in queste pagine a taglio saggistico il problema Fantasia si 

combina con quello della Natura, incontrato non meno qui.  Della storia naturale, in quanto 

comprendente un campo di studi costituito («popolato») dagli animali, dal mondo animato, dove lo 

zoologo non sa fare distinzione tra «l‟uomo», che «non esiste», e «un uomo», specifico, e anche «gli 

uomini», «che invece esistono», «di cui nessuno è eguale all‟altro» [in corsivo nel testo] (ivi, 

Avvertenza ).  Per di più ci si chiede in che cosa differisce l‟uomo dalle bestie, nel ragionamento 

senz‟altro, ma in quel ragionare mai tanto appassionatamente «come quando soffre», l‟uomo, e ciò 

«perché appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice, e chi gliele ha date, e se e quanto sia 

stato giusto il dargliele; mentre, quando gode, si piglia il godimento e non ragiona, come se il 

godere fosse suo diritto?» (ivi).    

Al che il regista stregone di tale messa in scena disquisitoria porta anche ironicamente 

l‟argomento su ciò che è «normale», sulla «cosiddetta vita normale» (ivi).  Donde la domanda 

«”Ma cos‟è questa se non un sistema di rapporti, che noi scegliamo nel caos degli eventi 

quotidiani e che arbitrariamente qualifichiamo normale?”» (ivi).  E se, ogni realtà d‟oggi 

scoprendosi  illusione domani, per quanto «necessaria», risultasse che «purtroppo fuori di essa non 

c‟è per noi altra realtà?» (ivi).   Anzi, «Se consistesse appunto in questo, che un uomo o una 

donna, messi da altri o da se stessi in una penosa situazione, socialmente anormale, assurda per 

quanto si voglia, vi durano, la sopportano, la rappresentano davanti agli altri, finché non la 

vedono […]; perché appunto la vedono come a uno specchio che sia posto loro davanti […]; e 

allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio, finché la rappresentazione di essa sia 

possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi ci siamo imposta o che da altri o da una 

crudele necessità ci sia stata imposta».   Fin tanto che non ci si ribelli e «”Allora, di colpo” dice il 

critico “un fiotto d‟umanità invade questi personaggi, le marionette divengono improvvisamente 

creature di carne e di sangue, e parole che bruciano l‟anima […]”» (ivi).  

Il senso dell‟autentico e del vero, così prepotente irriducibile in tutta questa vis disputandi 

sul fluttuare sempre diverso di forme e modi comportamentali, si estende in una casistica spesso 

tortuosa e convulsa non disabituata ad acrobazie logiche e verbali, e scende d‟altra parte intenso più 

e più volte al cuore del problema, anche delle cose in una direzione persino metafisica (Di sera, un 



geranio, in Berecche e la guerra )    Un tanto vale per intendere  coscienza  e responsabilità e 

volontà,  la cui mancanza è il grande disagio per Pirandello forse maggiore di quello correntemente 

attribuitogli, di convulsa denuncia della maschera e dell‟assurdo, se di assurdo si può parlare, 

l‟assurdo che sarebbe pure verosimile e quindi non più tale nemmeno nell‟arte e rientrerebbe in 

quella problematica necessaria per far venir fuori l‟uomo, lo specifico e non il generico e 

generalizzato o livellato anonimo, grazie al nostro farsi consapevoli delle azioni, all‟esigenza di 

volersi imporre sul frastuono della vita di fuori come sul mondo dei bruti (I Giganti della 

montagna).  Inalienabile lo spazio dell‟uomo e il respiro dell‟anima, non chiuso alla presenza della 

Natura.  Una responsabilità (e volontà) che è legata al senso naturale, oggettivo dell‟esistere.   

Perciò l‟autore guarda non meno oltre lo stesso assurdo e il relativo, oltre lo strano, verso quella 

interezza della vita, verso un concetto del vivere non di parte, non unilaterale (il realismo del 

Boccaccio).   Per questo gli si configura il senso dell‟Assoluto, anche dell‟Eterno, per questo 

l‟aprirsi alla dimensione del mito, proprio di ciò che non è solo relativo, non è solo abnorme o 

aberrante 

 6. Non è fuori posto a questo punto ribadire come permane quel senso di attenzione 

naturalistica al luogo (non solo giovanile) anche in Uno, nessuno e centomila, in certe notazioni non 

isolate o suggestivamente giustapposte agli stati d‟animo e invece nella logica intera dell‟opera,      

dallo stesso breve attacco ambientale sul finire della complessa vicenda, appunto «Per una delle 

straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri durante il giorno appestate dal lezzo della spazzatura 

marcita, andai su alla Badìa.  Quando si sia fatta l‟abitudine di vivere in un certo modo, andare in 

qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire come un sospetto che ci sia qualcosa di misterioso a 

noi, da cui, pur lì presente, il nostro spirito è condannato a restar lontano, è un‟angoscia indefinita, 

perché si pensa che, se potessimo entrarci, forse la nostra vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni 

nuove, tanto da parerci di vivere in un altro mondo» (III, La rivoltella tra i fiori).    Qui l‟intervento 

del pensiero commentante dell‟autore, e  per via di ipotesi, mostra una volta di più, oltre al noto 

taglio intellettualistico-saggistico di lui quello spessore di studio costante dei fatti, su una base di 

osservazione attenta portata a vedere anche quanto non appare in superficie, o appare solo nelle 

convenzioni, bensì nel segreto, in quell‟intimo trascurato e sommerso 

Allora di seguito ha il suo posto questa storia nell‟articolarsi del racconto, fra un continuo 

indulgere su particolari sensazioni affioranti dallo sguardo attento alle cose, a significati altrimenti 

impercettibili.  «Quella Badìa, già castello feudale dei Chiaramonte, con quel portone basso tutto 

tarlato, e la vasta corte con la cisterna in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e rintronante, che 

aveva il rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridojo con tanti usci da una parte e dall‟altra e i 

mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano alla luce del finestrone in fondo aperto al 

silenzio del cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita aveva accolto in sé e veduto passare, che ora, 

nella lenta agonìa di quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute, pareva non sapesse più 

nulla di sé» (ivi).     Esemplare pagina di disfacimento e perduta consapevolezza (un taglio 

verghiano fatto di decadimento e inettitudine), dove l‟estenuazione corre sul venir meno della 

memoria, «Tutto là dentro pareva ormai smemorato, nella lunghissima attesa della morte di quelle 

ultime suore, a una a una» (ivi).   Finite così, «non si sa come».   Spia il «non si sa quali»   (come il  

modo dell‟impreciso leopardiano, specie nelle Operette
8
).  Appunto, negli anni finali, Non si sa 

                                                 
8
 E. BIGI, Tecnica e tono nelle Operette morali, in ID., Dal Petrarca al Leopardi, Studi di stilistica storica, Milano-

Napoli, Ricciardi 1954. 



come.  O ancora, l‟impercettibile nei passaggi logici, Di sera, un geranio, con il senso rarefatto del 

personaggio morente che non era più quel suo corpo e ora senza più il corpo, «è questa pena ora, è 

questo sgomento del suo disgregarsi e diffondersi in ogni cosa […]; la paura di nuovo […] del suo 

svanire nella cosa che resta là per sé, senza più lui […].  Lui è ora quelle cose; non più com‟erano 

[…].  E questo è morire» (in Berecche e la guerra).  Anni di delusioni e di preoccupato assetto della 

vita, e di inascolto pur fra riconoscimenti di grido.   

Ed ecco ora, richiamando il «Non vivo più che d‟immaginazione; e non sapere dove 

immaginarti […] è come se fossi cieco e mi mancasse l‟aria da respirare» (lett a Marta Abba da 

Berlino, 24, VI, 1929)
9
, il suo grido spento, nel ‟30 sempre da Berlino, «Ora che sono alla vigilia di 

una grande fortuna, ora che forse la porta della ricchezza mi è aperta, vedo tutta la mia miseria.  

Non ho nulla!  Sono in una lontananza, in una solitudine, che fa spavento.  E se grido quello che 

sento, tutto lo spavento di questa lontananza e di questa solitudine, son “parole inutili!”.  I-nu-ti-li: 

devo morire in questa lontananza e in questa solitudine.  La Gloria?  La Ricchezza?  Tu, primo che 

passi per la via, le vuoi?  Te le do, te le do per nulla, te le do in cambio della ventura che a te, 

pover‟uomo, può toccare, ritornando a casa, di sentirti dire una “parola inutile”! […] ritornando a 

casa, mi son buttato, così vestito com‟ero, in smocking, sul letto, a piangere come un dannato, a 

piangere tutte le lagrime di questa mia sorte disperata» (lett a Marta Abba da Berlino, l‟8.V, 1930).  

Pirandello flens, non solo ridens.  Qui.  Semmai sofferens (per così dire) o labōrans e 

comunque cogitans  Che ha la forza di riformulare i suoi temi in nuovi indirizzi di cultura e d‟arte.  

«[…] non girare sempre sullo stesso pernio.  Hai ragione, Marta mia, e vorrei che sentissi che cosa 

sto facendo nei “Giganti della montagna”! […] sono il trionfo della fantasia! Il trionfo della Poesia, 

ma insieme anche la tragedia della Poesia in mezzo a questo brutale mondo moderno.  Vedrai!  E‟ il 

mio autentico capolavoro.  Ma chi me lo potrà rappresentare in Italia?  Il “Quando si è qualcuno”, 

se mai lo farò, non avrà nulla da veder con gli altri miei precedenti lavori.  Sarà tutto a quadri 

fantastici e imprevedibili, novissimo», così nel ‟30 da Berlino (lett a Marta Abba, il 30.V), come già 

abbiamo visto in parte all‟inizio.    

Un Pirandello dubbioso sull‟effettivo intendersi fra gli uomini («Le sorprese che la vita ci 

riserva sono infinite.  Parliamo con una persona, crediamo di avergli comunicato il nostro 

sentimento, le nostre intenzioni; ma chi sa poi come questo nostro sentimento e queste nostre 

intenzioni si sono tradotti in lui?  Il senso e il valore che le nostre parole avranno acquistato nella 

traduzione mentale che egli, straniero fra l‟altro, ne avrà fatto»; lett a Marta Abba da Berlino, il 

22.VI, 1929), un Pirandello che riflette con nuovo spessore, nel rappresentare i casi della vita, e che 

li tratta (studia) come una scena drammatica (Umberto Eco su L‟Umorismo).   Le ricerche e lezioni 

                                                 
9
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Banco di lettura», Trieste, 32/2006). 



confluite nel ben noto Saggio su l‟Umorismo dell‟08 si protraggono in quegli «scrupoli» o 

«Avvertenza» sulla Fantasia, fissati come saggio del ‟21 e aggiunti alla fine della nuova edizione de 

Il fu Mattia Pascal del ‟21 (e successive). Ed è tutto un pensiero spinto, protratto e teso 

dell‟intelletto  (come Giordano Bruno, come pure i Surrealisti).  

E che si „esercita‟ sul tema del venir meno, di quel dissolversi, di quello sparire incontrato 

nel breve racconto  Di sera, un geranio, e ora ripreso qui.  «Sparire.  Sorpresa che si fa di mano in 

mano più grande, infinita: l‟illusione dei sensi, già sparsi, che a poco a poco si svuota di cose che 

pareva ci fossero e che invece non c‟erano; suoni, colori, non c‟erano; tutto freddo, tutto muto; era 

niente; e la morte, questo niente della vita com‟era» (in Berecche e la guerra).  Si direbbe «[ein 

Hauch] um nichts», come per Rilke (Sonetti a Orfeo. I, 3), seppur su una diversa logica, ma su una 

cadenza di frasi brevi/assorte, trasalite, forse sì.  Il „prima‟, com‟era, e il „dopo‟, il momento 

„presente‟ come è.  Ecco la dinamica delle azioni dell‟uomo, il ruolo della Natura e della Fantasia 

simile a una dea Ragione, il problema della volontà e Responsabilità (non secondario qui già le 

giovanili serie di novelle intorno alla Morte, Beffe della morte e della vita, Firenze, Lumachi ‟02 e 

„03).  Non è solo l‟Umorismo, è la Fantasia nella vita e sul piano artistico, la forza del „fingere‟ 

quando fa sì addirittura, magari mentendo, «di trovare nella finzione il vero»!  Fantasia 

problematica, di chi fa sottilmente pensare su un impianto dialogico irriducibile, trasgressivo. Ah, 

questo pensare travagliato. Si accende così, nella tensione irriducibile, un pensiero. 

La Responsabilità
10

, la Coscienza! Motivo quanto mai coinvolgente, da non perdere per le 

sue implicazioni in questo giro di accostamenti. 

 

7. Eccolo ora, riportato dal „gazzettiere‟ Gasparo Gozzi secondo il suo titolo indicativo, 

riprendendo a questo punto la singolare Allegoria, da lui redatto in La Gazzetta Veneta  (Sabbato, 

addì primo Marzo 1760. – N.° VIII)
11

:                                                                       

«Narrasi che negli antichissimi tempi, aggirandosi Orfeo per le selve della Tracia, cercasse 

di chiamare a vita civile gli uomini rozzi o piuttosto bestiali di quel paese […] si rivolse con pio 

animo a Giove e lo pregò che gli mandasse qualche cosa in suo aiuto.  Videsi dunque apparire 

davanti in un tratto una donzella, la cui somma bellezza […].  Il nome mio è Virtù; e quantunque 

ora a te sembri ch‟io abbia corpo, non l‟ho […].  Giove ha giurato oggi […] ch‟egli sturerà gli 

orecchi di questi tuoi Traci e che le tue parole […] v‟accenderanno [nel loro cuore] un lumicino di 

purissimo splendore, che in ciaschedun di loro sarà nominato coscienza […]; e allora il fiato del 

divino Orfeo articolato in parole, entrando per gli orecchi dei Traci, accese il beato lume della 

coscienza: allora fecero gli uomini un‟amorevole comunanza, e nacquero le sante leggi e la civile 

educazione; tanto che la vita fra quei popoli cominciò ad essere una dolcezza e un amore.  Ma una 

certa famigliuola bestiale di sorelle dette Perturbazioni che intorno al cuore dell‟uomo avevano 

avuto già nascimento […] davano ad intendere […] che bisognava ad ogni modo spegnere il mal 

venuto lume.  Per la qual cosa, non potendolo comportare, si diedero or l‟una ed ora l‟altra a 
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soffiarvi dentro, ma senza pro; perché mai non cessava di splendere, seguendo la sua natura divina» 

(ed cit, p 42). 

Vien da dire qui Leopardi, rileggendo noi Gasparo Gozzi, quanto poteva aver rimodulato da 

lui, dato che lo aveva ben che preso in considerazione, particolarmente nella Crestomazia della 

prosa , così da individuare un taglio di spunti di Gasparo Gozzi attivi in Leopardi.   Insomma un 

capitolo si può aprire di riferimenti da giro cronistico-aneddotico non estraneo all‟autore delle 

Operette e dello Zibaldone, intendendo quel suo gusto di narrare/evidenziare un episodio di 

particolare significato, tra il favoloso e il veritiero, da divenire questo emblematico (appunto il 

passo sulla coscienza).  Un quadro dove poi s‟intrecciano movenze di sapore ironico, che noi 

avvertiamo proprie del modo di procedere di Leopardi, su aneddoti-favola tipo l‟acqua, il fiume, 

l‟onore, dove si sente il suo taglio di narratore   e  cronista dal vivo (indicative anche le pp. 40 e 41 

nell‟ed cit). 

E qui il seguito del motivo „citato‟ da Gasparo Gozzi: 

«vedendo le inique sorelle che non giovava punto la forza e conosciuto che il purissimo 

raggio si era già sparso universalmente per le sante leggi e per li nuovi costumi allargato; temendo 

castighi e morte se ostavano al dovere generalmente ricevuto, si diedero ad usare malizia; e 

soffiandovi dentro ora questa, ora quella, se non ammorzavano il lumicino, tanto crollavano la 

vivace punta della fiammolina e tanto l‟abbassavano ora di qua e ora di là, che standosi in quella 

continua agitazione la non potea illuminare il cuore; ond‟egli, rimanendo al buio, faceva di molti 

mali» (ivi, p. 42). 

Il gustoso ragionamento continua a disquisire, parlando di «quel focherello vigoroso», 

dicendo che «Quella scottatura circuendogli e penetrandogli l‟anima tutta, sì paurosa gliela rendea, 

che ad ogni alito di vento la facea tremare […].  E se mai nella società in cui vivevano, veniva 

scoperta tanta ignominia tentata contra al lume beato della coscienza, avrebbero voluto quegli 

uomini che si fosse spaccato il profondo ventre della terra ed essere da quella inghiottiti, per non 

comparire più all‟aspetto del loro comune» (ivi, pp. 42-3).  E per questo suo continuare a disquisire 

merita vederlo esteso dunque tale motivo ad altri simili riferimenti implicanti modi propri di 

Leopardi.  Proprio Leopardi, se consideriamo in maniera organica su lui vari altri passi suoi 

caratteristici riguardo l‟ Aretofilo e la Virtù («Bella Virtù»), il comportamento dell‟uomo in società, 

le fasi della vita, la condizione dei giovani e dei vecchi
12

. E ricordiamo la prospettiva amara di un 

Pirandello ancora giovane in I vecchi e i giovani.  A cui si può allargare il concetto di Antico e di 

Moderno o dei Vivi e dei Morti, richiamando le note contrapposizioni attive in età romantica, con 

l‟ironico provocatorio ribaltamento di significato operato dal Berchet nella sua Lettera “semiseria”.  

  Un motivo dunque, guardando a Girgenti e ai luoghi caratteristici di lui (sino a quanto 

possono contare), si diceva sopra, di ben grande interesse, da non perdere in questo giro di 

accostamenti.  In ciò intitolabile ulteriormente il motivo come Il coinvolgimento di Pirandello nel 

nodo del Vero, verso l‟intimo della Coscienza e un grado di Responsabilità nel vivere sociale e nel 

respiro „normativo‟ della Natura.  Che è, di fronte al travagliato dilemma del vivere, lo 
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smascheramento da Pirandello condotto con tenacia alla radice, prendendolo dai molteplici casi 

fenomenici, non senza l‟apporto singolare della Fantasia, o della Finzione. 

 *Nota. Il presente lavoro, che prende spunto dal cit. Saba e il nodo del Vero (qui in nota n. 

1) si sviluppa su un periodo che tiene conto dei temi trattati dal CISM, Centro Internaz. Studi sul 

Mito, in Recanati (MC), e dalla    Delegazione Siciliana , in Palermo, particolarmente dei significati 

archetipici della Natura stessa ravvisabili nel rapporto „normativo‟ di questa con l‟uomo, verso 

l‟intimo della Coscienza.  L‟itinerario di Pirandello coinvolge tematiche e figure di letterati non 

solo dopo di lui, pure prima, con radici all‟indietro, fra ripetibilità di motivi e originalità di un 

impulso creativo specifico.  Da cui, a modo di Postilla, la precisazione da estendere qui di seguito a 

un quadro sintetico del problema su tale linea.  Il comportamento dell‟uomo trova punti simbolici in 

Pirandello, nel suo guardare la gente per strada, nell‟ombra inseguitrice, nell‟incalzare della 

domanda «C‟è logica?» (Il fu Mattia Pascal, cap. X, Acquasantiera e portacenere).  E simbolica 

d‟altra parte l‟affermazione enigmatica «Non si sa come» (titolo omonimo).  O vorremmo ancora 

tenere in vista il motivo, simbolico!, del morire, dell‟inesplicabile, quel venir meno incorporeo, 

quell‟accendersi la sera, così, un geranio? (Berecche e la guerra), quel cambiar forma e condizione 

impercettibile in un assente estremo «vagabondare» (Uno, nessuno e centomila, finale)?  Punti di 

riflessione, che hanno una loro lontana ascendenza in certe inquietudini del Seicento, non come 

“parole” bensì come struttura di “langue” e di segno particolare caratteristico.  Ecco spunti 

tematicamente o di significato semico presenti e pur „lontani‟, su cui si condensa una carica 

espressiva coinvolgente scrittori diversi con loro diverse accezioni: la Virtù in Gasparo Gozzi e 

Leopardi (la disposizione al bene, l‟antica άρετή),  il canto di Orfeo nell‟umanistica melodicità e 

moderno-contemporanea appassionata di un  Biagio Marin,  la Natura vista come suggestione poi 

forza misteriosa quindi equivalente a Dio (Leopardi),   per non dire il Tempo quale enigma e 

dilemma,   la Fantasia stessa non semplice divertimento invece spinta dinamica di Intellettualismo 

da mettere in gioco prospettive contrapposte, persino assurde.  Non ultimo,  l‟incerto del vivere, su 

un itinerario bisognoso di saldezza, di un sicuro approdo, di un porto, «Ho solo un‟àncora. E sei Tu 

[…]. Ma il porto, il porto dov‟è?» (lett a Marta Abba da Berlino del 7.V.1930) e la «foce» del corso 

fluviale e il «porto» sicuro in Biagio Marin.   Ma ancora quel fondo del Naturale o “ingenuo” da un 

lato e dall‟altro del “sentimentale” o riflessivo, senza scomodare troppo l‟”antico” e il “moderno”, 

le ben note nozioni contrapposte appartenenti al pensiero romantico (   Schiller, e a tacer d‟altri qui 

accennati o suggeriti, lo Scalvini secondo la dettagliata analisi al cap. I. Poesia antica e poesia 

moderna, in Aspetti della critica di Giovita Scalvini, appartenente a uno degli studi ragguardevoli di 

Mario Puppo, quello già cit sopra).    
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