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1. Quel «nodo del Vero» che si & cercato di vedere in Saba® ha pure la sua dinamica gia, per
quanto diversa, in Pirandello.

E, con qualche attinenza al Vero, lo stesso pensiero della Coscienza vivo in Saba mostra a
sua volta una tormentata fase di anteriore riflessione ancora in Pirandello.

Le diverse implicazioni nei due autori mettono sul tappeto un giro pur indiretto di confronti
e riferimenti incrociati, diremmo di intercettazioni virtuali. Secondo quella misura di Onesta
proclamata da Saba («la poesia onesta») e di Coscienza, quasi una umanistico-rinascimentale recti
conscientia, cosi forte prima in Dante o poi in Leopardi, in Manzoni, quindi in Renato Serra, nei
Vociani, nei Giuliani, come abito mentale, stile di vita da anteporsi alla stessa scrittura per la spinta
di una rigorosa esigenza morale autobiografica.

Gasparo Gozzi, coinvolto alla fine nel nostro contributo sabiano sul Vero, traccia un quadro
immaginoso solido della Coscienza (in «La Gazzetta Venetay», 1 marzo 1760), che nell’ottica invece
di Pirandello si colora di dubbio, di obliqui ragionamenti, di sfumate consistenze, giacché questa
Signora si presenta calpestata (Tecchi, in La terra abbandonata, «la coscienza uno la ha sotto le
scarpe») e nascosta proprio come la Verita, «velata» in Cosi € (se vi pare), ma non per ci0
mancante, anzi. Qui il problema: I’importanza di cio che sfugge o non si vede, il dover fare i conti
con quanto non comoda o non si sa e si vorrebbe ignorare, diventando ci0 ancor piu vivo
impegnativo. E questo aggiunge uno spessore non abbastanza indagato al piu noto rovello
pirandelliano, alla scaltrezza ragionativa con le sue spinte acute, scandita in termini perentori (di
certo sapore alfieriano) ridotti a un gioco essenziale. Pirandello non poteva certo dare un quadro
della Coscienza come Gasparo Gozzi, le cui parole e frasi (cosi accoglibili invece da un Leopardi)
si attagliano per una sorta di anamorfosi di tipo secentesco, comunque, al tormentato pensiero su
quel relativismo pirandelliano che non esclude 1’ Assoluto, su quell’incerto incongruente che non
toglie congruenza e fondatezza alle cose nel profondo del loro intimo, ove dietro emergono
significati affidabili e valori appaganti. Certo per via di supposizioni, di esigenze a fortiori, di
‘necessita’ dunque, che proprio i percorsi aggrovigliati di lui fanno guardare all’ultimo Pirandello.
E denotano una presa di posizione sua gia in Il fu Mattia Pascal, di cui emblematico il passo «La
coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore!», e poi «non € un assoluto» interferendo su

! FABIO Russo, Saba e il nodo del Vero, estr. da «Rivista di Letteratura Italiana», Pisa—Roma, Fabrizio Serra Editore
2007. Senza dire gia di Leopardi, poi di Manzoni, di quanti altri ancora.



quella degli altri e «dunque non € un assoluto che basti a se stesso, mi spiego?» (IX, Un po’ di
nebbia). (Quella Coscienza, base dello stato e stadio riflessivo sin dal Saggio sull’Umorismo, per il
quale merita richiamarci al concetto di Poesia sentimentale secondo Schiller)

La Coscienza (partiti dal coinvolgimento da parte nostra di Pirandello nel «nodo del Vero»)
implica la Responsabilita nell’agire e quindi una volonta libera (la vicenda che viene a galla, in Non
si sa come). Percio la liberta, oltre le maschere e gli stereotipi dell’ambiente sociale, per cui «In
astratto non si €. Bisogna che s’intrappoli 1’essere in una forma, e per alcun tempo si finisca in essa,
qua o 14, cosi o cosi. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d’esser
cosi e di non poter piu essere altrimenti» (Uno, nessuno e centomila, Libro Terzo, VII, Parentesi
necessaria, una per tutti), che, con tutto il quadro argomentativo compreso fra gli estremi «Tempo,
spazio: necessita. Liberta. |.......... | Se domani conclude, é finita» (ivi), mostra un notevole
sviluppo tematico in sintonia con il pensiero di Leopardi. Liberta, quale spazio di iniziativa verso
I’autentico, verso il Vero, il nodo cruciale per Pirandello come per Saba (senza escludere altri autori
in tale ambito). Il vero, non quello documentario preciso (che si vede, affidabile al senso, in un
Leonardo per cui il LXVIII dei suoi Pensieri sulla scienza annuncia come titolo La testimonianza
del senso e il criterio del vero, e il successivo addirittura Le vere scienze sono quelle che si fondano
sulla testimonianza dei sensi, o il vero e il fatto che convertuntur, o il vero incontrovertibile
dell’accertamento empiristico-illuministico-positivistico), bensi il Vero autentico, quello morale,
dei costumi, della Coscienza appunto, e non meno quello ontologico, dell’Essere, dell’ Assoluto.
(Per nulla trascurabile il richiamo a Valéry, quando sostiene la necessita d’intendere il Vero fuori
dai sensi, spogliato da ornamenti e malintesi, nei Quaderni, IV, nell’Introduzione al metodo di
Leonardo da Vinci, nella figura di Teste de La serata con Monsieur Teste, il «mistico senza Dio»,
proprio la Coscienza portata all’estremo grado di assolutezza, in quanto sciolta da atteggiamenti
emotivi e valutazioni fondate solo sui sensi, in questo come gia 1’esigenza forte per Giordano Bruno
di impostare correttamente la conoscenza fuori dal fallace apporto delle sensazioni, prima della
“sintesi a priori” di Kant, superante le posizioni razionalistica ed empiristica!).

E nell’ultimo Pirandello s’intensifica questa via della e alla Coscienza, gia tanto
sperimentata lungo tutti quei casi da lui messi senza tregua in racconti, romanzi, scene di teatro, per
non dire del giovanile saggio Arte e coscienza d’oggi (’93). Ora appunto, fatta pit metafisica, Di
sera, un geranio (’34), Non si sa come (’°34), anche | giganti della montagna (incompiuti causa la
morte, e preceduti in questa fase estrema di simbolicita del Mito da Lazzaro e da La nuova colonia,
nell’insieme una sorta di trilogia). Ora proprio, SU Un percorso gia attestatosi, piu problematica
(seppur meno cerebrale) e grave, Cosi e (se vi pare) (’16), Quaderni di Serafino Gubbio operatore
(originato gia da Silenzio, si gira, ‘15) per le affermazioni sull’atto del vivere, e Il fu Mattia Pascal
(’10, ma poi ristampato con aggiunta 1’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, ‘21) quanto alla
scrupolosa puntualizzazione nel romanzo da solo della Fantasia, unitamente a Sei personaggi in
cerca d’autore (°21) per le considerazioni sulla linea della Fantasia operante attiva. Ora, Sogno (ma
forse no) riguardo I’esser consapevole della realta, Quando si € qualcuno (°30) con il suo sottile
interferire tra vecchia personalita e giovane impulso dello scrittore nel vivere irrigidito, Trovarsi
(’32) con in gioco il mutevole istinto ad assumere ruoli ¢ fisionomie, privo pero di una coscienza
morale (interessante la dinamica del ‘trovarsi’, pur se in un quadro di altre esigenze, per Vasco
Pratolini specie giovane). Soprattutto, I’annunciato Non si sa come (’34), lavoro problematico e
drammatico che mostra il ruolo della volonta nelle azioni, senza il quale non e possibile essere



responsabile, come sottolinea 1’intervista di lui con Missiroli. Ed e dialogo di straodinari spiragli e
aperture sul gioco dell’arte e il muoversi dell’'uvomo nella vita. Di finezza incomparabile che per le
movenze a volte diafane come tenute sospese richiama Di sera, un geranio

Anche dalle vicende che incontra o che per forza gli capitano, una nuova fase di esperienze e
riflessioni da corpo a una materia tesa estrema. Non tace il suo dolore nel confidare a Marta Abba®
«sono ancora sorpreso della rapidita con cui tutta questa nuova avventura della mia vita vagabonda
s’¢ svolta» (lett da Berlino del 7.V.1930), il rifiuto proprio dall’Europa e la partenza per I’ America.
«Mi sento come sbattuto in un mare percosso da tutti i venti, su una navicella senza piu timone, con
tutte le vele lacerate, che non pesa piu d’un guscio di noce. Ho solo un’ancora. E sei Tu [...]. Ma il
porto, il porto dov’é?» (ivi). E non sono solo i malumori per il monopolio delle compagnie teatrali
e l’atteggiamento del pubblico, ma preoccupazioni economiche, un senso di fallimento e
inadeguatezza, il sentirsi incompreso con la divina ispiratrice. E quel riferimento di fondo, nel bene
e nel male, € lei. Nel duplice ruolo di idoleggiata come una dea 0 una musa, ma di desiderata come
una donna, quindi con un ruolo di ispiratrice come nella cultura antica greca, per il quale tutto
I’impianto creativo, realizzativo rimane di Pirandello (cosi mi ricorda, fra altri motivi, in una
ricorrente conversazione da Roma, ricca sempre di osservazioni e suggerimenti acuti, I’amica prof.
Adriana Urna, nella sua esperienza di tematiche di teatro).

Poco prima a Marta aveva detto, riguardo le sue prove ottenute anche a fatica («il trionfo che
per tempo — non in patria — ma Ti conquisterai nel mondo, te lo potrai godere, e ripagherai allora,
col bene che avrai fatto al Tuo paese diffondendo da per tutto la gloria del Tuo nome, tutto il male
che anche a Te il Tuo paese prodigo negli anni piu difficili della prima conquista» (lett da Berlino
del 29.1V.1930), quale drammatica dichiarazione per s€, «Tocchera anche a me di lasciare un giorno
o I’altro, chi sa dove, le ossa; e soltanto allora forse 1’Italia rimpiangera lo scrittore che avra
perduto, lo scrittore combattuto e amareggiato fino all’ultimo, a cui nulla fu mai concesso se non a
denti stretti e con le pugne serrate dal dispetto». E poco dopo, «Per grazia di Dio, non ho alcun
bisogno che la gloria, postuma o presente, mi venga dal mio paese. Della Gloria, con la g
majuscola — consacrazione decorativa — io me n’infischio! Non 1’ho mai cercata [...]; ho
camminato per le vie della vita, uomo tra gli uomini. Mi & bastata la ricchezza della mia anima, la
potenza del mio cervello, e I’enorme facolta di sentire del mio cuore. Questa ¢ stata la vera mia
gloria vival» (ivi). Cui segue, beninteso, la precisazione «E 1’aver trovato Te, per vederla vivere».

Sicché proprio questo riferimento essenziale di certezza gli si incrina, come il cardine
psicologico-intellettivo della sua esistenza, al culmine lui della fama (Quando si & qualcuno ), ma
quasi anonimo e sconsolato osservatore del corso delle vicende, nemmeno piu tanto ironico. Di una
lucidita offuscata, messa come oggetto di rappresentazione, di fronte alla problematica dell’azione
dell’uomo, della presenza vitale della Natura, della verosimiglianza data dalla Fantasia

2. Ma, qual ¢ il rapporto della scrittura creativa con la vita? 1l grande problema di fondo in
lui si combina con il piano di quella fantasia paradossale, che rileva 1’assurdo e lo mette nel conto
della riflessione, la riflessione appunto dell’artista, dello scrittore a tu per tu con 1 casi dell’esistenza
nella misura in cui li stravolge, li altera. Sono o non sono da soli abbastanza strani, incredibili?
Questo ¢ il problema. Lo strano della vita, lo strano dell’arte. E il loro inquieto (inquietante)

2. P., Lettere a M. A., a cura e con Introd di Benito Ortolani, [1995]11 ed. Milano, Mondadori /I Meridiani” 2001; da
cui si cita (qui, p. 445).



rapporto. Perché strani? Sotto sotto, cioe, dove sta la Verita? Dal momento che i lettori e i critici
drammatici in larga parte giudicheranno (giudicherebbero) assurdo («quel suicidio») e inverosimile
(«la commedia») lo stesso piano dello scrivere di punta, in quanto esagerato e non credibile,
secondo ’estrema precisazione alla fine de Il fu Mattia Pascal: dall’ipotizzata sceneggiatura di un
fatto di cronaca nera a Buffalo lo spunto per 1’ Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, con tutto il
problema dell’«incredibile» o «non-credibile», del precario affidarsi allo «strano» non razionale.
Un notevole pensiero ribadito lucidamente in corsivo, aggiunto alla fine della riedizione della sua
opera famosa, appena qui sopra nominata:

«Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdita, piccole e grandi, di cui beatamente € piena,
ha l'inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui [’arte
crede suo dovere obbedire. Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché
sono vere. All’opposto di quelle dell’arte che, per parer vere, hanno bisogno d’esser verosimili. E
allora, verosimili, non sono piu assurdita. Un caso della vita puo essere assurdo, un’opera d’arte,
se e opera d’arte, no».

Sicché P’arte non € mai assurda, anche quando ci presenta fatti a dir poco sorprendenti e
innominabili®, come vuole precisare Pirandello in questo nodo critico-tematico. Mai assurda I’arte
(se autentica) rispetto al semplice/bizzarro o straordinario del quotidiano dunque, e quindi invece
chiara, affidabile. Anzi, addirittura, il luogo della Coscienza, della Verita (disadorna, nuda).

Mentre per Gogol non é possibile che questi sussistano sul piano del racconto («Ecco che
storia ebbe a capitare nella capitale nordica del nostro vasto stato! Adesso soltanto, prendendo in
considerazione tutto, vediamo che in essa c’¢ molto di inverosimile. Per non dire poi che il
soprannaturale distacco del naso e la sua apparizione in vari posti sotto le spoglie di consigliere di
stato era per ’appunto una bizzarria: come aveva fatto Kovalév a non capire che non era possibile
chiedere informazioni su un naso con un’inserzione su un giornale? [...] E, di nuovo, ancora: come
fece il naso a trovarsi dentro a un panino [...]... No, questo non lo posso proprio capire,
decisamente non lo capisco!»*, con I’immediato commento «Ma quel che & pil strano, quel che &
pit incomprensibile di tutto € che gli autori possano scegliere simili soggetti [..]. E tuttavia,
malgrado ci0, sebbene, naturalmente, si possa ammettere ¢ ['una e l’altra cosa, e persino una
terza... ma dov’e, infatti, che non ci sono delle incongruita? E in tutto, ad ogni modo, a ben
pensarci, in tutto, € proprio vero, ¢’¢ davvero qualcosa. Chiunque puo dire quello che vuole, ma
simili avvenimenti accadono al mondo; raramente, ma accadono»; ivi), per Pirandello cadrebbe la
inopportunita di trattarli sulla scena, in quanto fatti non obbedienti alla verosimiglianza contingente
e quindi ‘liberi’ entro la diversa logica artistica.  E se ‘verosimili’ ossia credibili in arte, che piu
eccezionalita ¢’¢? Che pero rimane, a livello di ‘accettabilitd’.  Accettabile allora 1’assurdo, il
paradosso, I’inaudito? E Manzoni, che tanto ha lavorato sul Vero e sul verosimile e su
quell’inconsueto ¢ ingiusto e malefico della storia, che ¢ 1’Interessante, su cui illuminanti le
osservazioni di Mario Puppo su Ill. Leopardi, IV. Manzoni, V. Scrittori romantici minori: Scalvini,
Tommaseo, Mazzini, in Le poetiche del romanticismo dal Foscolo al De Sanctis (M. P., Poetica e
cultura del Romanticismo, Roma, Canesi 1963). Il Male, come il meritevole d’interesse da attrarre
I’attenzione (piu del Bene, di quel normale che di meno richiama [’attenzione, passa quasi

® Come di FULVIO TOMIZZA 1l fatto innominabile dell’abate Roys, o La finzione [di santita] di Maria [Janis].
* Opere, a cura e con trad di SERENA PRINA, NADIA CICOGNINI, IGOR SIBALDI, Milano, Meridiani/Mondadori, vol. I, pp.
672-3.



inosservato). Diremo, il male della «<maschera» che appunto copre la Verita, nasconde/confonde la
Coscienza. Ma in piu impedisce la liberta di volere, la volonta con la responsabilita quindi.
Soggiogato il personaggio, I’uomo, da un cliché fisso

Si ha colpa, allora? «Credimi, [Saba a] Noretta, nessuno ha colpa»°. Si invertono i ruoli,
perlomeno si riducono, di quel personaggio che riflette da adulto sulla ‘colpa’ di un giovanile
lontano omicidio, perché allora non era libero (il deliberato consenso, nella cultura religiosa
cristiana?) e percio non sufficientemente responsabile «Noi possiamo benissimo non ritrovarci in
quello che facciamo; ma quello che facciamo, caro mio, €, resta fatto: fatto che ti circoscrive, che ti
da comunque una forma e t’imprigiona in essa: Vuoi ribellarti? Non puoi. Prima di tutto, non
siamo liberi di fare quello che vorremmo: il tempo, il costume degli altri, la fortuna, le condizioni
dell’esistenza, tant’altre ragioni fuori e dentro di noi, ci costringono spesso a fare quello che non
vorremmo [...]». Bel passo saggistico gia dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore (Quaderno
Quarto, 111 611). Sicché i fatti gli risultano slegati dall’iniziativa di chi li compie, stanno fuori da
un rapporto di dipendenza, avvengono cosi, «non si sa come» e perché, in modo simile a «un
geranio a sera», quello quando si accendono all’improvviso i suoi colori e «nessuno sa spiegarsene
la ragione»

Dunque, Non si sa come, cadono i nessi fra le cose, i rapporti segreti nelle situazioni a volte
impercettibili. Cosi, ancora Umberto Saba sul mistero del nostro conoscere a fondo, metafisico (e
oggi Carlo Sgorlon con la sua convinta concezione sacrale dell’esistenza)

In tale dinamica di contrapposizioni I’intensa produzione di Pirandello prende la svolta che
si sta dicendo, una dirittura d’arrivo (di pensiero) troncata dalla morte, ma gia ben conformata dal
‘30-‘31 circa e manifesta dal 34, senza che vengano trascurate le anche piu lontane premesse
giovanili (Marta Ajala poi con il titolo L esclusa, pure Il turno, addirittura la prima opera andata
perduta, Barbaro, di lui undicenne)

3. Ecco, il suo rovello nel gioco tra falso e autentico, cosi irriducibile nel suo appuntarsi al
Vero, secondo una radicalita persino esasperata, a ben guardare si rivolge alla realta tutta, piena e
intera, non solo paradossale, e per questo guarda alle sensazioni («Studio la gente nelle sue piu
ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca a me [...]», «Conosco
anch’io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della vita [...]», «Guardo per via le donne, come
vestono, come camminano, i cappelli che portano in capo; gli uomini, le arie che hanno o che si
danno; ne ascolto i discorsi, i propositi [...]», all’inizio dei Quaderni di Serafino Gubbio
operatore), allo spessore dell’immaginazione (il piglio sempre pronto della fantasia, magari corposa
e drammatica all’inizio gia de | vecchi e i giovani, «e a ogni raffica [...] pareva scorresse un
brivido, dalla citta, alta e velata sul colle, alle vallate, ai poggi, ai piani irti ancora di stoppie
annerite, fino al mare laggiu, torbido e rabbuffato. Pioggia e vento parevano un’ostinata crudelta
del cielo sopra la desolazione di quelle piagge estreme della Sicilia», oppure poi in Uno, nessuno e
centomila, «che silenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di quel convento vecchio
[nella piazzetta dell’Olivella], s’affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso della mattina», Libro
Secondo, XI, Rientrando in citta ), che mostra il bisogno di fiutare quasi per campionature il mondo
intorno («E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piu come ne dove guardare, con quella
cagnolina dietro [...]. Vado a nascondermi a pochi passi da casa [...]. Seggo su una di queste

*U. S., Lettere a un’amica [Nora Baldi], Torino Einaudi 1966, p.



pietre; guardo il muro [...]; vedo Bibi che mi s’¢ acculata davanti con le orecchie ritte, delusa e
sorpresa» Libro Quinto, 111, Parlo con Bibi), le emozioni che esso procura, le impressioni molteplici
dai vari punti di vista, tridimensionali, anzi pluridimensionali, anzi interdimensionali (la ricorrente
sequenza di serrate puntualizzazioni disquisitorie tra identita umana e natura di V, Fissazioni poi di
Xl, Rientrando in citta, quindi di Libro Terzo, VII, Parentesi necessaria, una per tutti, o
particolarmente di Libro Quinto, 1V, La vista degli altri, «Ove la vista degli altri non ci soccorra a
costituire comunque in noi la realta di cio che vediamo, i nostri occhi non sanno piu quello che
vedono; la nostra coscienza si smarrisce; perché questa che crediamo la cosa piu intima [sic] nostra,
la coscienza, vuol dire gli altri in noi ), su quella trama di relativo che non toglie 1’Assoluto.
Viceversa, lo fa vedere da piu lati. E piu profondo, anzi che impoverito o ridotto o fatto ballerino
E’ il nostro modo di vedere che non si aggiusta abbastanza («Cadeva ogni orgoglio. Vedere le cose
con occhi che non potevano sapere come gli altri occhi intanto le vedevano. Parlare per non
intendersi. Non valeva piu nulla essere per sé¢ qualche cosa. E nulla piu era vero [...]»; VIII,
Aspettando ), peccando semmai di unidirezionale razionalita di fronte all’Irrazionale o al Noumeno,
al Wesen. Nulla piu era vero, perché «Ciascuno per suo conto I’assumeva come tale», € variava
quindi il punto di vista, non la cosa in s¢. Quell’intimo, tanto difficilmente accessibile

Cosi Pirandello guarda e vede. E ascolta, raccolto. «Chiudevo gli occhi e col pensiero
volavo a quelle citta che avevo gia visitate; dall’una all’altra, indugiandomi in ciascuna fino a
rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo piu
viva memoria» (Il fu Mattia Pascal, cap. IX, Un po’ di nebbia ). Come un “immaginifico™®, a tratti,
assetato di veristica realta, certo problematica, nelle sensazioni (i suoni del Pascoli, il personaggio
perdente di D’Annunzio), o magari un visionario sui generis (in una diversa dinamica il
protagonista/Borges de L ’Aleph ‘vede’). La fantasia gli serve. Eccome, per sondare il terreno, per
captare piu che con le misure della logica! La ‘finzione’, allora’, quella sottile mossa dall’intelletto,
il leopardiano «fingere», come appunto Leopardi, nel ‘favoloso’ il Vero, o Biagio Marin, nel
‘meraviglioso’ I’ Autentico che dura! E la vita sperimentata in proprio o per sé non gli basta («e ho
domandato allora a me stesso se, a determinar le nostre azioni, non concorrono anche i colori, la
vista delle cose circostanti, il vario frastuono della vita [...]», Il fu Mattia Pascal, XV, lo e ['ombra
mia ): tutto egli vive ‘in fuori’ secondo una dimensione all’esterno intimo, metafisica rarefatta,
spogliata di sé, che emerge a forza non lontana da quell’ ‘essenziale’, poi, di Di sera, un geranio.
Dal pensiero inappariscente e centrale della morte («Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo
per uscir da questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci di 1a, dalla morte»,
Il fu Mattia Pascal, IX, Un po’ di nebbia ). Dunque, il motivo del «Non conclude», della «vita
[che] non conclude», dopo la scomposizione del soggetto. Ecco, restringendo il campo alle battute
culminanti, «Pensare alla morte, pregare. C’¢ pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce
le campane. Io non I’ho piu questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io, € rinasco nuovo e senza
ricordi: vivo e intero, non piu in me, ma in ogni cosa fuori» (Uno, nessuno, centomila, finale).

Un’espressione bene indicativa (I’espandersi in fuori) ravvisabile, guardando indietro, nei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, quando interviene il ragionamento, a tratti perentorio
circostanziale, sul piano narrativo. «lo studio. Séguito a studiare [...]. Studio, dunque, senza

® Lui, alla grande amica Marta «Non vivo piti che d’immaginazione; e non sapere dove immaginarti [...] & come se fossi
cieco e mi mancasse 1’aria da respirare» (Berlino, 24, VI, 1929),

" E si potrebbe parafrasare il ben noto «de la musique avant toute chose!» affiancando un «finzione, fingere con
meraviglia prima di ogni cosal!». Senza dire del ‘meraviglioso’ cosi diversamente configurato in Ariosto e in Tasso.



passione, ma intentamente questa donna [...]. Ella non sa di certo [...] il male che puo fare agli
altri [...]. Ha in sé qualcosa, questa donna, che gli altri non riescono a comprendere, perché bene
non lo comprende neppure lei stessa [...]»; e ancora, «Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte le
avventure misteriose della sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che € in lei e che le sfugge
[...]. Nemici per lei diventano tutti gli uomini, a cui ella s’accosta, perché la ajutino ad arrestare cio
che di lei le sfugge: lei stessa, si, ma quale vive e soffre, per cosi dire, di la da se stessa» (Quaderno
Secondo, V). Di la da sé, in fuori, un esterno a suo modo metafisico. Protagonista di tanto
pensare, la misura conoscitiva, la Vita.

«Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. Se il nome
¢ la cosa; se un nome ¢ in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; € senza nome non si ha il
concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non definita [...]. Non é altro che questo,
epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. lo sono vivo e non concludo.
La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trémulo di foglie nuove.
Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo.
Tutto fuori, vagabondo» (Uno, nessuno e centomila , finale).

Forte accento di vita, anche se I’albero pud avere un fremito di foglie prossime a cadere, ¢ la
morte puo essere altrimenti il dies natalis e la soglia per la vita piena e meravigliosa («la vita
meravegiosa», direbbe Biagio Marin nella sua parlata veneto-gradese arcaica). Piglio di freschezza
volto all’autentico. E, I’importanza fondante, normativa del nome (i nomi e le cose!), senza il quale
una cosa 0 una situazione perdono di consistenza, prive del concetto-guida

4. Riprendendo il dilemma di fondo in questo intrecciarsi di motivi e situazioni, ben
preminente ¢ tutto il chiedersi sull’azione dell’'uomo in rapporto alla coscienza e nel quadro della
natura, nell’ordine naturale. Quando sono io consapevole? Come la fantasia specie dell’artista si
relaziona al mondo oggettivo distinto dalla volonta dell’individuo? L’Uno, il Molteplice (non)
hanno un elemento ordinatore, fluttuano (sembra) in un continuo mutare, per i punti di vista,
effettiva sicura realta (oggettiva appunto, con carattere quindi di universale). Ma se questa varia,
come si sta dicendo, non vuol dire che I’elemento unitario fermo manchi (magari ‘distante’ o
‘lontano’, direbbe Leopardi). E che si debba fare i conti proprio con quell’intimo che puo sfuggire
anche al personaggio consapevole. Il personaggio della vita, che non trova la sua coscienza fin
quando non si toglie la maschera, non smette di subire i frastornamenti dell’ambiente («il vario
frastuono della vita»), non finisce di stare nella confusione. Questo sfuggire qualcosa di sé, questo
non comprendere, questo non toccare il centro della vita, questo non concludere, punti chiave di
un culmine investigativo, anche sul versante metafisico

Qui allora i passi esaminati sentiamo completarsi con le travagliate considerazioni in Il fu
Mattia Pascal su quella insistita disposizione gia vista a fantasticare, «Chiudevo gli occhi e col
pensiero volavo...», che porta di seguito lui a riscontrare pero luoghi e citta a livello di esperienza,
ossia di radicata consapevolezza, quando continua il suo lavorio mentale in termini lucidi decisi.
Continua, «e dicevo: “Ecco, io vi sono stato! Ora quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua
e la variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei
volentieri! -. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro consuete
occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso penoso di precarieta che tien sospeso
I’animo di chi viaggia”» (IX, Un po’ di nebbia).



Il viaggio dovuto a insanabile precarieta del vivere, quindi come continuo vagabondare
insoddisfatto e dimensione dell’esistenza (Rilke). Ed ¢ ben notevole di fronte all’immagine che si
da dell’Autore. Anzi gli conferisce cid un senso vitale inquieto che anima le emozioni proprie e
persino le cose, in una severa ricognizione di sé, di un sé quasi captato da fuori (qui non proteso in
fuori). «Questo senso penoso di precarieta mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su cui mi
ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno. Ogni oggetto in noi suol trasformarsi
secondo le immagini ch’esso evoca e aggruppa, per cosi dire, attorno a sé» (ivi). Che dire della
facolta evocatrice della poesia per i Romantici, o di determinati luoghi e termini per Pavese?
Sottile, in un taglio narrativo saggistico, la disquisizione non affrettata di Pirandello, anzi estesa e
dettagliata, non digressione isolata nell’economia complessiva del romanzo:

«Certo un oggetto puo piacere anche per se stesso [...]; ma ben piu spesso il piacere che un
oggetto ci procura non si trova nell’oggetto per se medesimo [...], ma cosi, quasi animato dalle
immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell’oggetto, insomma, noi
amiamo quel che vi mettiamo di noi [...], ’anima che esso acquista per noi soltanto e che ¢ formata
dai nostri ricordi. Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d’albergo? Ma una
casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto piu averla?» (IX, Un po’ di nebbia ).

Si capisce appunto che un passo del genere fa il gioco del quadro tematico generale del Fu
Mattia Pascal e sta o si tiene (il modo di dire tout se tien), legandosi e dando appiglio alle altre
ragioni della vicenda

Cosi, poco dopo, il puntiglio irriducibile e sin disperato di quel ripetuto chiedersi «C’¢
logica ?» a proposito di quanto differisce e come differisce la materia dall’anima, innestato sulla
questione del «vero morire» per Meis/Pascal («la dottrina e la fede del signor Paleari [...] erano in
fondo confortanti»; X, Acquasantiera e portacenere), su quel mettere innanzi «di continuo I’ombra
della morte» da parte di Domenico Paleari. Sicché in prima persona il nostro personaggio,
riconoscendo che «un giorno o I’altro, io dovevo pur morire sul serio» (ivi) si sente porre incalzante
I’interrogativo, ma ¢ lui che se lo vive,

«C’¢ logica?» («mi domando egli un giorno [...]»). E ribadito tenace

«C’¢ logica? Materia, si, materia: ammettiamo che tutto sia materia. Ma c’¢ forma e forma,
modo e modo, qualita e qualita: c’¢ il sasso e ’etere imponderabile, perdio! Nel mio stesso corpo,
¢’ 'unghia, il dente, il pelo, e c’¢ perbacco il finissimo tessuto oculare. Ora, sissignori, chi vi dice
di no? Quella che chiamiamo anima sara materia anch’essa; ma vorrete ammettermi che non sara
materia come I’unghia, come il dente, come il pelo: sara materia come I’etere, o che so i0. L’etere,
si, ’ammettete come ipotesi, € I’anima no?». Di nuovo,

«C’¢ logica? Materia, sissignore. Segua il mio ragionamento [...]» (ivi).

E ancora, tutto il motivo della natura. Intenso, quale pensiero di fondo che si fa sentire nei
determinati aspetti delle circostanze. Questi aspetti incontra il lettore, e non episodicamente, retti da
questa inquieta idea in sordina (anche certe notazioni, piu tardi, fantastico-naturalistiche in Uno,
nessuno e centomila, come il passo incontrato della «piazzetta dell’Olivella [...], quando dalle
tegole nere e muschiose di quel convento vecchio, s’affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso della



mattina!»; XI, Rientrando in citta). Sicché I’invito a seguire il ragionamento del nostro personaggio
tocca questo punto ben rilevante:

«Veniamo alla Natura. Noi consideriamo adesso 1’'uvomo come I’erede di una serie
innumerevole di generazioni, € vero? Come il prodotto di una elaborazione ben lenta della Natura.
[...] sta bene, 'uomo rappresenta nella scala degli esseri un gradino non molto elevato; dal verme
all’vomo [...]. Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja, migliaja ¢ migliaja di secoli per salire
questi cinque gradini, dal verme all’'uomo; s’¢ dovuta evolvere, ¢ vero? Questa materia per
raggiungere come forma e come sostanza questo quinto gradino [...]; e tutt’a un tratto, paffete,
torna zero? C’¢ logica?» (X, Acquasantiera e portacenere ).

«C’¢ logica?». Preme battagliero I’interrogativo raziocinante, tutto lanciato teso. Non si da
per vinto nella considerazione «logica» incontrovertibile come una domanda retorica. «Ma
diventera verme il mio naso, il mio piede, non ’anima mia, per bacco! Materia anch’essa,
sissignore, chi vi dice di no? Ma non come il mio naso o come il mio piede. C’¢ logica?».

Ed ecco I’interferenza, logica?, di Adriano Meis. «- Scusi, signor Paleari, - gli obiettai io, -
un grand’uomo passeggia, cade, batte la testa, diventa scemo. Dov’¢ I’anima?». La controversia
naturalmente si accentua e insieme s’impoverisce. Le ragioni dell’altro, potremmo dire, entrano in
scena secondo un gioco delle parti, dei punti di vista. Per cui, di rimando, «- Ma, santo Dio, perché
vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis? - Per un’ipotesi... Ma nossignore: passeggi pure
tranquillamente. Prendiamo i vecchi che, senza bisogno di cadere e batter la testa, possono
naturalmente diventare scemi». Si allarga la questione su un altro versante, «Ma scusi! Immagini
un po’ il caso contrario: di corpi estremamente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce
dell’anima: Giacomo Leopardi! E tanti vecchi, come per esempio Sua Santita Leone XIII! [...]»
(ivi). Sino ad altre congetture, «l’aspirazione a un’altra vita», «l’istinto della conservazione»,
«I’uomo singolo» e «I’umanita» per cui «L’individuo finisce, la specie continua la sua evoluzione».
E immediato il commento nel giro del dialogo, «Bel modo di ragionare, codesto! [...] Come se
I’umanita non fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti». Commento intonato a una certa
solennita nella sostanza:

«E non abbiamo ciascuno lo stesso sentimento, che sarebbe cioé la cosa piu assurda e piu
atroce, se tutto dovesse consister qui, in questo miserabile soffio che & la nostra vita terrena:
cinquanta, sessant’anni di noja, di miserie, di fatiche: perché? Per niente! Per 'umanita? Ma se
I’umanita anch’essa un giorno dovra finire?» (ivi).

E I’interlocutore giunge dunque a chiedersi: tutto questo, «Per niente? E il niente, il puro
niente, dicono intanto che non esiste...». E poi, «dobbiamo anche morire! [...] non possiamo
comprendere la vita, se in qualche modo non ci spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle
nostre azioni, il filo per uscir da questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve
venirci di la, dalla morte» (ivi).

5. Non poco rilevante pensiero, non occorre dire. Ma bene si per avvertirvi una sintonia con
la coeva sensibilita della morte per Rilke (la Rosa, Mme la Mort) e prima con il punto di vista della
morte per Leopardi (se non altro, il Coro di morti nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue
mummie). Pure altri grandi autori certo si son trovati di fronte a tale pensiero (I grandi di fronte
alla morte, oppure Che cosa vuol dire morire: sei grandi filosofi di fronte all'ultima domanda , a
cura di Daniela Monti, Torino, Einaudi, 2010), non solo a livello di trattazione tematica, ma di



coinvolgimento emozionale riflessivo, dove venga fuori I’interrogarsi confidenziale «Verrai?» di
Lina Galli verso la Soglia, verso Dio, o il fluire continuo, quel passare e cogliere proprio di ogni
momento I’Eterno da parte di Biagio Marin. Venga fuori proprio ’assillo di un vivere segnato
dall’incongruenza come dal disagio dell’autentico calpestato, € non da una condizione di Grazia,
anche come la intende Umberto Saba pur nella sua ottica complessa non facile della vita.

Una tematica del genere sta insieme, per quanto fra personaggi diversi, in queste altre

considerazioni notevoli sul segreto sentire delle anime. «Le anime hanno un loro particolar modo
d’intendersi, d’entrare in intimita, fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia
impacciate nel commercio delle parole comuni, nella schiavitu delle esigenze sociali. Han bisogni
lor proprii e loro proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si da per inteso [...]. Allora,
passata I’angoscia, le due anime sollevate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano» (...Pascal ,
Xl, Di sera, guardando il fiume).

Una tal linea di pensieri, accanto e nei personaggi, corre sul problema di cosa porta «a
determinare le nostre azioni» (Pascal , XV, lo e [’'ombra mia ), come visto, ¢ su quell’ «Avvertenza»
riguardo gli «scrupoli della fantasia», pure presi in esame per 1’assurdo e il vero(simile) nell’opera
d’arte. Ma ora va aggiunto il fatto che in queste pagine a taglio saggistico il problema Fantasia si
combina con quello della Natura, incontrato non meno qui. Della storia naturale, in quanto
comprendente un campo di studi costituito («popolato») dagli animali, dal mondo animato, dove lo
zoologo non sa fare distinzione tra «/ ‘uomo», che «non esiste», & «un uomo», specifico, e anche «gli
uomini», «che invece esistono», «di cui nessuno ¢ eguale all’altro» [in corsivo nel testo] (ivi,
Avvertenza ). Per di piu ci si chiede in che cosa differisce I’uomo dalle bestie, nel ragionamento
senz’altro, ma in quel ragionare mai tanto appassionatamente «come gquando soffre», I’uomo, e cio
«perché appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice, e chi gliele ha date, e se e quanto sia
stato giusto il dargliele; mentre, quando gode, si piglia il godimento e non ragiona, come se il
godere fosse suo diritto?» (ivi).

Al che il regista stregone di tale messa in scena disquisitoria porta anche ironicamente
I’argomento su cio che & «normale», sulla «cosiddetta vita normale» (ivi). Donde la domanda

«’Ma cos’é questa se non un sistema di rapporti, che noi scegliamo nel caos degli eventi
quotidiani e che arbitrariamente qualifichiamo normale?”» (ivi). E se, ogni realta d’oggi
scoprendosi illusione domani, per quanto «necessaria», risultasse che «purtroppo fuori di essa non
c’e per noi altra realta?» (ivi). Anzi, «Se consistesse appunto in questo, che un uomo o una
donna, messi da altri o da se stessi in una penosa situazione, socialmente anormale, assurda per
quanto si voglia, vi durano, la sopportano, la rappresentano davanti agli altri, finché non la
vedono [...]; perché appunto la vedono come a uno specchio che sia posto loro davanti [...]; e
allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio, finché la rappresentazione di essa sia
possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi ci siamo imposta o che da altri o da una
crudele necessita ci sia stata imposta». Fin tanto che non ci si ribelli e «”Allora, di colpo” dice il
critico “un fiotto d’umanita invade questi personaggi, le marionette divengono improvvisamente
creature di carne e di sangue, e parole che bruciano [’anima [...]”» (ivi).

I1 senso dell’autentico e del vero, cosi prepotente irriducibile in tutta questa vis disputandi
sul fluttuare sempre diverso di forme e modi comportamentali, si estende in una casistica spesso
tortuosa e convulsa non disabituata ad acrobazie logiche e verbali, e scende d’altra parte intenso piu
e piu volte al cuore del problema, anche delle cose in una direzione persino metafisica (Di sera, un



geranio, in Berecche e la guerra )  Un tanto vale per intendere coscienza e responsabilita e
volonta, la cui mancanza e il grande disagio per Pirandello forse maggiore di quello correntemente
attribuitogli, di convulsa denuncia della maschera e dell’assurdo, se di assurdo si pud parlare,
I’assurdo che sarebbe pure verosimile e quindi non piu tale nemmeno nell’arte e rientrerebbe in
quella problematica necessaria per far venir fuori 'uomo, lo specifico e non il generico e
generalizzato o livellato anonimo, grazie al nostro farsi consapevoli delle azioni, all’esigenza di
volersi imporre sul frastuono della vita di fuori come sul mondo dei bruti (I Giganti della
montagna). Inalienabile lo spazio dell’uomo e il respiro dell’anima, non chiuso alla presenza della
Natura. Una responsabilita (e volontd) che ¢ legata al senso naturale, oggettivo dell’esistere.
Percio ’autore guarda non meno oltre lo stesso assurdo e il relativo, oltre lo strano, verso quella
interezza della vita, verso un concetto del vivere non di parte, non unilaterale (il realismo del
Boccaccio).  Per questo gli si configura il senso dell’Assoluto, anche dell’Eterno, per questo
I’aprirsi alla dimensione del mito, proprio di cido che non ¢ solo relativo, non ¢ solo abnorme o
aberrante

6. Non é fuori posto a questo punto ribadire come permane quel senso di attenzione
naturalistica al luogo (non solo giovanile) anche in Uno, nessuno e centomila, in certe notazioni non
isolate o suggestivamente giustapposte agli stati d’animo e invece nella logica intera dell’opera,
dallo stesso breve attacco ambientale sul finire della complessa vicenda, appunto «Per una delle
straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri durante il giorno appestate dal lezzo della spazzatura
marcita, andai su alla Badia. Quando si sia fatta 1’abitudine di vivere in un certo modo, andare in
qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire come un sospetto che ci sia qualcosa di misterioso a
noi, da cui, pur li presente, il nostro spirito ¢ condannato a restar lontano, ¢ un’angoscia indefinita,
perché si pensa che, se potessimo entrarci, forse la nostra vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni
nuove, tanto da parerci di vivere in un altro mondo» (Il1, La rivoltella tra i fiori). Qui I’intervento
del pensiero commentante dell’autore, e per via di ipotesi, mostra una volta di piu, oltre al noto
taglio intellettualistico-saggistico di lui quello spessore di studio costante dei fatti, su una base di
osservazione attenta portata a vedere anche quanto non appare in superficie, o appare solo nelle
convenzioni, bensi nel segreto, in quell’intimo trascurato e sommerso

Allora di seguito ha il suo posto questa storia nell’articolarsi del racconto, fra un continuo
indulgere su particolari sensazioni affioranti dallo sguardo attento alle cose, a significati altrimenti
impercettibili. «Quella Badia, gia castello feudale dei Chiaramonte, con quel portone basso tutto
tarlato, e la vasta corte con la cisterna in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e rintronante, che
aveva il rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridojo con tanti usci da una parte e dall’altra e 1
mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano alla luce del finestrone in fondo aperto al
silenzio del cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita aveva accolto in sé e veduto passare, che ora,
nella lenta agonia di quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute, pareva non sapesse piu
nulla di sé» (ivi). Esemplare pagina di disfacimento e perduta consapevolezza (un taglio
verghiano fatto di decadimento e inettitudine), dove 1’estenuazione corre sul venir meno della
memoria, «Tutto la dentro pareva ormai smemorato, nella lunghissima attesa della morte di quelle
ultime suore, a una a una» (ivi). Finite cosi, «non si sa come». Spia il «non si sa quali» (come il
modo dell’impreciso leopardiano, specie nelle Operette®). Appunto, negli anni finali, Non si sa

8 E. BiGl, Tecnica e tono nelle Operette morali, in ID., Dal Petrarca al Leopardi, Studi di stilistica storica, Milano-
Napoli, Ricciardi 1954.



come. O ancora, I’impercettibile nei passaggi logici, Di sera, un geranio, con il senso rarefatto del
personaggio morente che non era pit quel suo corpo e ora senza piu il corpo, «€ questa pena ora, &
questo sgomento del suo disgregarsi e diffondersi in ogni cosa [...]; la paura di nuovo [...] del suo
svanire nella cosa che resta la per sé, senza piu lui [...]. Lui ¢ ora quelle cose; non pitt com’erano
[...]. E questo ¢ morire» (in Berecche e la guerra). Anni di delusioni e di preoccupato assetto della
vita, e di inascolto pur fra riconoscimenti di grido.

Ed ecco ora, richiamando il «Non vivo piu che d’immaginazione; ¢ non sapere dove
immaginarti [...] ¢ come se fossi cieco e mi mancasse ’aria da respirare» (lett a Marta Abba da
Berlino, 24, V1, 1929)°, il suo grido spento, nel *30 sempre da Berlino, «Ora che sono alla vigilia di
una grande fortuna, ora che forse la porta della ricchezza mi é aperta, vedo tutta la mia miseria.
Non ho nulla! Sono in una lontananza, in una solitudine, che fa spavento. E se grido quello che
sento, tutto lo spavento di questa lontananza e di questa solitudine, son “parole inutili!”. I-nu-ti-li:
devo morire in questa lontananza e in questa solitudine. La Gloria? La Ricchezza? Tu, primo che
passi per la via, le vuoi? Te le do, te le do per nulla, te le do in cambio della ventura che a te,
pover’uomo, puo toccare, ritornando a casa, di sentirti dire una “parola inutile”! [...] ritornando a
casa, mi son buttato, cosi vestito com’ero, in smocking, sul letto, a piangere come un dannato, a
piangere tutte le lagrime di questa mia sorte disperata» (lett a Marta Abba da Berlino, 1’8.V, 1930).

Pirandello flens, non solo ridens. Qui. Semmai sofferens (per cosi dire) o labgrans e
comunque cogitans Che ha la forza di riformulare i suoi temi in nuovi indirizzi di cultura e d’arte.
«[...] non girare sempre sullo stesso pernio. Hai ragione, Marta mia, e vorrei che sentissi che cosa
sto facendo nei “Giganti della montagna™! [...] sono il trionfo della fantasia! Il trionfo della Poesia,
ma insieme anche la tragedia della Poesia in mezzo a questo brutale mondo moderno. Vedrai! E’ il
mio autentico capolavoro. Ma chi me lo potra rappresentare in Italia? Il “Quando si ¢ qualcuno”,
se mai lo fard, non avra nulla da veder con gli altri miei precedenti lavori. Sara tutto a quadri
fantastici e imprevedibili, novissimo», cosi nel *30 da Berlino (lett a Marta Abba, il 30.V), come gia
abbiamo visto in parte all’inizio.

Un Pirandello dubbioso sull’effettivo intendersi fra gli uomini («Le sorprese che la vita ci
riserva sono infinite. Parliamo con una persona, crediamo di avergli comunicato il nostro
sentimento, le nostre intenzioni; ma chi sa poi come questo nostro sentimento e queste nostre
intenzioni si sono tradotti in lui? [l senso e il valore che le nostre parole avranno acquistato nella
traduzione mentale che egli, straniero fra ’altro, ne avra fatto»; lett a Marta Abba da Berlino, il
22.V1, 1929), un Pirandello che riflette con nuovo spessore, nel rappresentare i casi della vita, e che
li tratta (studia) come una scena drammatica (Umberto Eco su L’Umorismo). Le ricerche e lezioni

° Trepido e polemico afferma Pirandello nella lettera a Marta Abba (Berlino, 24, VI, 1929), fra personale e letterario. E
nella prostrazione di sentirsi isolato, tradito dall’ambiente culturale tedesco, italiano, e convinto di essere respinto
dall’Europa, mette una passione impetuosa e nuova nel prospettare, come in una svolta ricca d’interesse, il suo piano di
lavoro. Questo aveva inteso rilevare in un contributo su tale tema, per lui che tutto infervorato sostiene (ora su
convinzioni intorno alla propria arte) «”I Giganti della Montagna” sono il trionfo della fantasia! il trionfo della Poesia,
ma insieme anche la tragedia della Poesia in mezzo a questo brutale mondo moderno. [...] E’ il mio autentico
capolavoro» (lett. a Marta Abba, Berlino, 30 maggio 1930), e ancora, «Il “Quando si ¢ qualcuno” [...] non avra nulla da
veder con gli altri miei precedenti lavori. Sara tutto a quadri fantastici e imprevedibili, novissimo» (ivi). Su cio il
commento ben significativo di lui si allarga nell’accompagnare la ‘prima’ in terra tedesca di “Questa sera si recita a
soggetto” (e gia la traduzione di “Sei personaggi in cerca d’autore”) con 1’emozione del capolavoro grandioso e
solenne, i “Giganti della montagna” (cfr. FABIO RUSSO, La certezza violata. Pirandello, I’ Imprevedibile, il Vero, in «ll
Banco di lettura», Trieste, 32/2006).



confluite nel ben noto Saggio su ['Umorismo dell’08 si protraggono in quegli «scrupoli» o
«Avvertenza» sulla Fantasia, fissati come saggio del °21 e aggiunti alla fine della nuova edizione de
Il fu Mattia Pascal del ’21 (e successive). Ed € tutto un pensiero spinto, protratto e teso
dell’intelletto (come Giordano Bruno, come pure i Surrealisti).

E che si ‘esercita’ sul tema del venir meno, di quel dissolversi, di quello sparire incontrato
nel breve racconto Di sera, un geranio, e ora ripreso qui. «Sparire. Sorpresa che si fa di mano in
mano piu grande, infinita: 1’illusione dei sensi, gia sparsi, che a poco a poco si svuota di cose che
pareva ci fossero e che invece non c’erano; suoni, colori, non ¢’erano; tutto freddo, tutto muto; era
niente; ¢ la morte, questo niente della vita com’era» (in Berecche e la guerra). Si direbbe «[ein
Hauch] um nichts», come per Rilke (Sonetti a Orfeo. I, 3), seppur su una diversa logica, ma su una
cadenza di frasi brevi/assorte, trasalite, forse si. Il ‘prima’, com’era, e il ‘dopo’, il momento
‘presente’ come . Ecco la dinamica delle azioni dell’uomo, il ruolo della Natura e della Fantasia
simile a una dea Ragione, il problema della volonta e Responsabilita (non secondario qui gia le
giovanili serie di novelle intorno alla Morte, Beffe della morte e della vita, Firenze, Lumachi ’02 e
‘03). Non e solo I’Umorismo, € la Fantasia nella vita e sul piano artistico, la forza del ‘fingere’
quando fa si addirittura, magari mentendo, «di trovare nella finzione il vero»! Fantasia
problematica, di chi fa sottilmente pensare su un impianto dialogico irriducibile, trasgressivo. Ah,
questo pensare travagliato. Si accende cosi, nella tensione irriducibile, un pensiero.

La Responsabilitd’®, la Coscienza! Motivo quanto mai coinvolgente, da non perdere per le
sue implicazioni in questo giro di accostamenti.

7. Eccolo ora, riportato dal ‘gazzettiere’ Gasparo Gozzi secondo il suo titolo indicativo,
riprendendo a questo punto la singolare Allegoria, da lui redatto in La Gazzetta Veneta (Sabbato,
addi primo Marzo 1760. — N.° VIII)*:

«Narrasi che negli antichissimi tempi, aggirandosi Orfeo per le selve della Tracia, cercasse
di chiamare a vita civile gli uomini rozzi o piuttosto bestiali di quel paese [...] si rivolse con pio
animo a Giove e lo prego che gli mandasse qualche cosa in suo aiuto. Videsi dunque apparire
davanti in un tratto una donzella, la cui somma bellezza [...]. Il nome mio ¢ Virtl; e quantunque
ora a te sembri ch’io abbia corpo, non I’ho [...]. Giove ha giurato oggi [...] ch’egli sturera gli
orecchi di questi tuoi Traci e che le tue parole [...] v’accenderanno [nel loro cuore] un lumicino di
purissimo splendore, che in ciaschedun di loro sara nominato coscienza [...]; e allora il fiato del
divino Orfeo articolato in parole, entrando per gli orecchi dei Traci, accese il beato lume della
coscienza: allora fecero gli uomini un’amorevole comunanza, e nacquero le sante leggi e la civile
educazione; tanto che la vita fra quei popoli comincio ad essere una dolcezza e un amore. Ma una
certa famigliuola bestiale di sorelle dette Perturbazioni che intorno al cuore dell’'uomo avevano
avuto gia nascimento [...] davano ad intendere [...] che bisognava ad ogni modo spegnere il mal
venuto lume. Per la qual cosa, non potendolo comportare, si diedero or ’'una ed ora I’altra a

19 Ricordo ancora il tema sottilmente indagato da ADRIANA URNA sul “processo di trasformazione degli ideali da
‘astrazione’ in ‘funzione’ (di realta) per P.”, reso un po’ approssimativo dal titolo Il conflitto fra ideale e reale in
Pirandello, Pesaro, Metauro 2007.

Y pera prima volta riprodotta nella sua letteraria integrita con proemio e note di ANTONIO ZARDO, Biblioteca
Scolastica di Classici Italiani gia diretta da GIOSUE CARDUCCI, Firenze, Sansoni 1915, nuova presentazione di
FIORENZO FORTI, ivi, 1957. Da cui si cita.



soffiarvi dentro, ma senza pro; perché mai non cessava di splendere, seguendo la sua natura divina»
(ed cit, p 42).

Vien da dire qui Leopardi, rileggendo noi Gasparo Gozzi, quanto poteva aver rimodulato da
lui, dato che lo aveva ben che preso in considerazione, particolarmente nella Crestomazia della
prosa , cosi da individuare un taglio di spunti di Gasparo Gozzi attivi in Leopardi. Insomma un
capitolo si puo aprire di riferimenti da giro cronistico-aneddotico non estraneo all’autore delle
Operette e dello Zibaldone, intendendo quel suo gusto di narrare/evidenziare un episodio di
particolare significato, tra il favoloso e il veritiero, da divenire questo emblematico (appunto il
passo sulla coscienza). Un quadro dove poi s’intrecciano movenze di sapore ironico, che noi
avvertiamo proprie del modo di procedere di Leopardi, su aneddoti-favola tipo 1’acqua, il fiume,
I’onore, dove si sente il suo taglio di narratore e cronista dal vivo (indicative anche le pp. 40 ¢ 41
nell’ed cit).

E qui il seguito del motivo ‘citato’ da Gasparo Gozzi:

«vedendo le inique sorelle che non giovava punto la forza e conosciuto che il purissimo
raggio si era gia sparso universalmente per le sante leggi e per li nuovi costumi allargato; temendo
castighi e morte se ostavano al dovere generalmente ricevuto, si diedero ad usare malizia; e
soffiandovi dentro ora questa, ora quella, se non ammorzavano il lumicino, tanto crollavano la
vivace punta della fiammolina e tanto 1’abbassavano ora di qua e ora di 1a, che standosi in quella
continua agitazione la non potea illuminare il cuore; ond’egli, rimanendo al buio, faceva di molti
mali» (ivi, p. 42).

Il gustoso ragionamento continua a disquisire, parlando di «quel focherello vigoroso»,
dicendo che «Quella scottatura circuendogli e penetrandogli 1’anima tutta, si paurosa gliela rendea,
che ad ogni alito di vento la facea tremare [...]. E se mai nella societa in cui vivevano, veniva
scoperta tanta ignominia tentata contra al lume beato della coscienza, avrebbero voluto quegli
uomini che si fosse spaccato il profondo ventre della terra ed essere da quella inghiottiti, per non
comparire piu all’aspetto del loro comune» (ivi, pp. 42-3). E per questo suo continuare a disquisire
merita vederlo esteso dunque tale motivo ad altri simili riferimenti implicanti modi propri di
Leopardi. Proprio Leopardi, se consideriamo in maniera organica su lui vari altri passi suoi
caratteristici riguardo I’ Aretofilo e la Virtu («Bella Virtuy), il comportamento dell’uomo in societa,
le fasi della vita, la condizione dei giovani e dei vecchi. E ricordiamo la prospettiva amara di un
Pirandello ancora giovane in | vecchi e i giovani. A cui si puo allargare il concetto di Antico e di
Moderno o dei Vivi e dei Morti, richiamando le note contrapposizioni attive in eta romantica, con
I’ironico provocatorio ribaltamento di significato operato dal Berchet nella sua Lettera “semiseria”.

Un motivo dunque, guardando a Girgenti e ai luoghi caratteristici di lui (sino a quanto
possono contare), si diceva sopra, di ben grande interesse, da non perdere in questo giro di
accostamenti. In cio intitolabile ulteriormente il motivo come Il coinvolgimento di Pirandello nel
nodo del Vero, verso [’intimo della Coscienza e un grado di Responsabilita nel vivere sociale e nel
respiro ‘normativo’ della Natura. Che €, di fronte al travagliato dilemma del vivere, lo

2.3y cio rimando a FABIO Russo, Leopardi politico o della felicita impossibile, Roma, Bulzoni 1999, pp. 376-9 e 379-
80.



smascheramento da Pirandello condotto con tenacia alla radice, prendendolo dai molteplici casi
fenomenici, non senza I’apporto singolare della Fantasia, o della Finzione.

*Nota. Il presente lavoro, che prende spunto dal cit. Saba e il nodo del Vero (qui in nota n.
1) si sviluppa su un periodo che tiene conto dei temi trattati dal CISM, Centro Internaz. Studi sul
Mito, in Recanati (MC), e dalla Delegazione Siciliana , in Palermo, particolarmente dei significati
archetipici della Natura stessa ravvisabili nel rapporto ‘normativo’ di questa con 1’uomo, Verso
I’intimo della Coscienza. L’itinerario di Pirandello coinvolge tematiche e figure di letterati non
solo dopo di lui, pure prima, con radici all’indietro, fra ripetibilita di motivi ¢ originalita di un
impulso creativo specifico. Da cui, a modo di Postilla, la precisazione da estendere qui di seguito a
un quadro sintetico del problema su tale linea. Il comportamento dell’'uomo trova punti simbolici in
Pirandello, nel suo guardare la gente per strada, nell’ombra inseguitrice, nell’incalzare della
domanda «C’¢ logica?» (Il fu Mattia Pascal, cap. X, Acquasantiera e portacenere). E simbolica
d’altra parte 1’affermazione enigmatica «Non si sa come» (titolo omonimo). O vorremmo ancora
tenere in vista il motivo, simbolico!, del morire, dell’inesplicabile, quel venir meno incorporeo,
quell’accendersi la sera, cosi, un geranio? (Berecche e la guerra), quel cambiar forma e condizione
impercettibile in un assente estremo «vagabondare» (Uno, nessuno e centomila, finale)? Punti di
riflessione, che hanno una loro lontana ascendenza in certe inquietudini del Seicento, non come
“parole” bensi come struttura di “langue” e di segno particolare caratteristico. Ecco spunti
tematicamente o di significato semico presenti ¢ pur ‘lontani’, su cui si condensa una carica
espressiva coinvolgente scrittori diversi con loro diverse accezioni: la Virtu in Gasparo Gozzi e
Leopardi (la disposizione al bene, ’antica dpetn), il canto di Orfeo nell’umanistica melodicita e
moderno-contemporanea appassionata di un Biagio Marin, la Natura vista come suggestione poi
forza misteriosa quindi equivalente a Dio (Leopardi), per non dire il Tempo quale enigma e
dilemma, la Fantasia stessa non semplice divertimento invece spinta dinamica di Intellettualismo
da mettere in gioco prospettive contrapposte, persino assurde. Non ultimo, 1’incerto del vivere, su
un itinerario bisognoso di saldezza, di un sicuro approdo, di un porto, «Ho solo un’ancora. E sei Tu
[...]. Ma il porto, il porto dov’¢?» (lett a Marta Abba da Berlino del 7.V.1930) e la «foce» del corso
fluviale e il «porto» sicuro in Biagio Marin. Ma ancora quel fondo del Naturale o “ingenuo” da un
lato e dall’altro del “sentimentale” o riflessivo, senza scomodare troppo 1’”antico” e il “moderno”,
le ben note nozioni contrapposte appartenenti al pensiero romantico ( Schiller, ¢ a tacer d’altri qui
accennati o suggeriti, lo Scalvini secondo la dettagliata analisi al cap. I. Poesia antica e poesia
moderna, in Aspetti della critica di Giovita Scalvini, appartenente a uno degli studi ragguardevoli di
Mario Puppo, quello gia cit sopra).
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